旧河床的水流在第七天清晨终于淌到了村口。那是一条极细的水线，像有人沿着干裂的沟底放了一根极长的银白色丝线，贴着泥土表面缓缓向前滑。水流很浅，浅到连一片落叶都浮不起来，但它确实在流，在不久前还寸草不生的旧河床底部，留下一道细细的、发亮的湿痕。第一户早起的人家推开院门时看到了那道湿痕，愣了愣，蹲下来用手背碰了一下，又缩回去，像是被那股凉意惊住了。他没有喊人，只是看着那道水线缓缓淌过自家院墙外的沟沿，往村子的方向去了。
第二户、第三户也陆续看到了。没有喧哗，也没有人聚在一起议论。人们只是站在自家门口或田埂上看着那道银白色的水线从旧河床底部缓慢流过，像一条刚醒来的蛇，正在试探着重新认识这片土地。有人提着桶蹲在水线旁边，看了一会儿，没有舀水，只是看着那道细细的水流从脚边缓缓淌过，又站起来继续往田里走。
星星是早上出门时听说的。他端着一碗粥蹲在院门口吃，看到几个邻居从村道那头走过来，边走边比划着什么。他没有站起来去问，吃完了粥，把碗放回厨房，然后出了院门，沿着村道一直走到旧河床。那道水线已经淌过了村口那段干裂的沟底，在低洼处积了一小片极浅的水洼，水光在晨光里泛着淡淡的银白色。他蹲下来看了一会儿，把手伸进水洼里停了片刻。水是凉的，很清。他收回手站起来，沿着河床往回走，走得不快，一路看着那道细细的水线在他脚边向前延伸，像一条极窄的路。
雷震是在中午提水时发现井水又变了。那层银白色光泽比前几天更浓了一些，在桶底缓缓转动，像一小片被搅动的水银。他把水倒进锅里，盖上盖，灶膛里的火舔着锅底，很快就烧开了。他揭开锅盖看了一眼，水面上浮着一层极薄的白气，白气底下，水是极浅的青色。他用勺子舀了一点，吹了吹喝了一口——比前几天更清润了，像新凿开的一口泉。他把那锅水倒进盆里，没有用来做饭，端到院子里泼在了墙根下。水渗进泥土的声音很轻，像有什么东西在土层深处翻了个身。
傍晚，星星坐在门槛上刻木头，灰灰蹲在他脚边。他刻的是一道弯弯曲曲的线，从木头的一端延伸到另一端，像一条河。他刻完了，没有把它收起来，而是拿着它走到院子里，蹲在小绿旁边，把那根木头放在它的根部附近。他站起来转身回屋，灰灰还蹲在门槛边。那道刻着河线的木头横卧在小绿的根部旁边，在暮色里像一条缩小了无数倍的旧河床。入夜后，水流到了哪里没有人去追看。但宋峰知道它正在走。他能感觉到那些银白色的根须在水底缓慢地向前伸展，穿过村口的土地，绕过麦田边缘的旧土埂，沿着一条极细的路径继续往更远处走。他站在院子里看着西北方向的天空，天边最后一抹余晖已经收尽了，田野远处的轮廓正在暗下去。旧河床底下的水还在走。很慢，但没停。他站在那儿，感受着那根须正在穿过泥土、绕过石头、找到旧水脉的缝隙，将一处已经干了太久的地方重新连起来。风从西北吹来，带着泥土和草根的气味，还有一缕若有若无的潮意。他站了一会儿，转身走回屋里。门在他身后合上，灰灰已经在门槛边蹲下了。村子在那道水流淌过的夜里安静如常，但泥土深处，有东西正在重新流动。