那道水绕过条石底部的缝隙之后，没有立刻继续向前。它在那片矮坡下的洼地边缘停了下来，像走了一段很长的路，需要歇一歇脚。水流缓缓地渗进一片被野草覆盖的浅土层里，在那片洼地底部积成一小片极浅的水泽。不深，浅到能看清底部的每一颗石子，但水是活的，从条石缝隙里源源不断地渗过来，又慢慢地渗进更下层的泥土里，像在给这片干涸了很久的土地耐心地喂水。
阿月是在第三天傍晚经过那片洼地的。他本来是要去山坡上看那片旧泉，走到半路，注意到那片野草的颜色比周围深了一层，走过去拨开草看了一眼，看到洼地底部那一片水光，很浅，像一面刚被擦拭过的旧镜子，映着天边最后几缕暮色。他蹲在那里看了一会儿，水里还没有鱼，也没有水草，但水底的泥沙表面泛起一层极细的波纹，像有什么东西正在那片浅水层下缓慢移动——不是生物，是水本身正在寻找更深的渗入口，贴着泥土的纹路，一点一点地往下走。他伸手碰了一下水面，水凉丝丝的，指尖沾上的水汽带着一股湿润的泥腥味，和村东池塘的滋味不同，更像是泥土本身被水泡开之后散发出的那种气息。他收回手，没有久留，继续往山坡上走。
山坡上的旧泉还是老样子。水洼边缘的绿意比之前更密了一些，那些细小的水草已经长到了手指那么高，在水边挤挤挨挨地立着。水面平静，倒映着天空的颜色。他蹲在泉边看了一会儿，感觉到水底那几块石头比上次来时更温润了一些，像被水浸润了太久，表面已经变得光滑。他伸手碰了碰其中一块石头，指腹传来一层极薄的黏滑感，像是水底正在慢慢长出一层看不见的青苔。
他站起来沿原路往回走。经过那片浅洼时又看了一眼，水光还在，像一小片被遗忘的水镜，正安静地嵌在野草之间。他忽然注意到，洼地边缘的草丛里露出了几株极细的嫩芽，刚从泥土里探出头，像刚睡醒的触角，正试探着这片阔别多年的湿润。他蹲下来看了一眼，没有去碰它们，站起来继续往回走。
回到村里，阿月把洼地的事告诉了雷震。雷震正在灶台边切菜，听完他说的，菜刀没有停。雷震说：“那片洼地以前是田。很多年了，那时候水还没断，那里种过水稻。”他没有多说什么，把切好的菜码进盘子里，添了一把柴，火苗舔着锅底，发出细碎的噼啪声。
又过了两天，浅洼里的水变深了一些，边缘的野草开始泛出更鲜亮的绿色，像是刚被水泡过的土地正在一点点活过来。有人路过时看到那几株嫩芽已经长高了一点，贴着水边立着，像正在适应这片阔别已久的湿润。村道上有几个扛着锄头的人走过，有人放慢脚步往洼地那边看了一眼，没有说话，又继续往前走了，锄头在肩上随着步伐轻轻晃动着。
当天傍晚，星星蹲在门槛上刻木头。灰灰趴在他脚边，尾巴搭在他的鞋面上。他刻了好一会儿，站起来走到院子里，把那块木头放在小绿的根部旁边——不是插进土里，只是靠着茎杆放在那里。木头表面刻着几道浅浅的、弯弯曲曲的线，像是水渗进泥土时留下的痕迹。他放好之后看了片刻，没有多说什么，转身走回屋里。灰灰站起来走到小绿旁边，在那块木头旁边蹲下来，尾巴圈着前爪，安静地守着它，像守着那棵小绿刚刚收到的一封信。
夜里，阿月独自走到墙根下，蹲下来摸了摸那片泥土。白天被太阳晒干的表层已经重新泛起了水汽，指尖触到的地方带着微微的凉意，像是那道水脉正在夜晚的安静中重新润湿它走过的每一寸土地。他蹲了一会儿，感觉到那棵小绿正在缓慢地舒展叶片，茎杆里透着一股持续的温度，像有什么东西正从根部沿着茎杆向上输送，正顺着它延伸到更远处的根须，持续地流向那些刚刚被重新浸润的岔路。