楚云秀走进战术室的时候，门没有关。
里面很安静。
这种安静在她推门进来的那一瞬间格外明显——不是那种压抑的沉默，而是一种有温度的安静。
所有人都坐在各自的位置上，他们的目光都落在门口那个穿着中国队队服的女人身上，没有人急着开口，因为不需要。
一场比赛输了就是输了，谁还没有输过？
苏沐橙第一个站了起来，她没有说话，只是走过去，伸出手。
楚云秀看着那只手，愣了一下，苏沐橙要帮她拿手里握着的外设——键盘、鼠标、耳机，其实没多重，她自己拿得动。
但苏沐橙就是这样的人，她总能在最合适的时机做最合适的事，不早不晚，不多不少。
楚云秀把那堆东西递了过去。
“打得很好。”苏沐橙的声音很轻，像是怕惊动什么。
楚云秀笑了一下，她没说什么“差一点就赢了”或者“如果大雾没来”之类的话，那是输家才说的，而她不想当那种输家。
她只是跟着苏沐橙走到椅子前，坐下来，身体陷进椅背里，长长地呼出一口气。
“第三场谁上？”她问。
“当然本剑圣啊！”黄少天的声音从背后炸开。
楚云秀不用回头就知道他现在是什么表情——手里转着夜雨声烦的角色卡，脸上写满了“我已经等不及了”几个大字。
他两步跨到楚云秀面前，弯下腰，一脸跃跃欲试：“云秀你看好了我给你报仇！一会儿我上场绝对叫对方的屎打出来！”
“少天。”喻文州的声音从角落里传来，不轻不重，刚好够黄少天听到，“注意素质。”
“我这叫气势！气势懂不懂！队长你别每次都拆我台啊，我在给云秀打气呢，你看云秀刚才打得多好啊就差那么一点点要不是那个破雾她肯定赢了，我现在上去就是把对面打废！！！”
叶修在这个时候开口了，他靠在窗边，表情懒洋洋的，语气却带着一种让人牙痒痒的认真：“你们蓝雨从第一位队长开始到现在，哪有有素质的人？这也就是蓝雨出了一个文州这个异类。”
黄少天的反应比被踩了尾巴的猫还快。
“靠靠靠靠靠靠靠靠靠！”他一连串地“靠”了九个，中间连气都没换，“老叶你说什么？你是不是在骂我，我听得出来！
你好意思说我没素质？我看没素质的人是你好不好！我们苏妹子都跟你学坏了，以前苏妹子多温柔，多漂亮，你看看现在！”
苏沐橙正低头整理楚云秀的外设，听到这话，手上的动作顿了一下，她抬起头，微笑着看向黄少天，那笑容很好看，很好看，好看到黄少天的后脖颈突然冒了一层冷汗。
“少天你什么意思？”苏沐橙的声音温柔得像三月的春风，“难道我现在不好看吗？”
“……”
战术室里的空气突然凝固了。
张佳乐低下头假装在看手机，肩膀一耸一耸的。
方锐直接转过身去，对着墙不知道在干什么。
喻文州轻咳一声，端起面前的杯子喝了一口——杯子里是空的。
黄少天的表情在零点五秒内完成了从“嚣张”到“警觉”再到“认怂”的三级跳。
“好看好看好看！苏妹子你当然是最好看的！比好看还好看！我刚才的意思是说你比以前更好看了！对！就是这个意思！沐橙姐你越来越漂亮了！真的！我发誓！”
苏沐橙还是笑，没有继续追究，黄少天如蒙大赦。
“好好好我不说了不说了，反正你们看好了！”他下巴一扬，整个人又恢复了那股子天不怕地不怕的劲儿。
楚云秀看着他，突然笑了，不是之前那种嘴角微弯的浅笑，而是真真正正地笑了，眼睛弯成了两道月牙。
“你笑什么？”黄少天警觉地看着她。
“没什么。”楚云秀摇了摇头，“就是觉得，有你在挺好的。”
这句话说得太正常了，正常到不像是在对黄少天说的，正常到战术室里所有人都安静了一下，连叶修都愣了一下。
黄少天也愣了一下，他不是没有被夸过，“剑圣”的名号挂在头上好几年了，什么“天才”、“第一剑客”之类的称呼听得耳朵都起茧了。
但楚云秀这句“有你在挺好的”，说得太自然了，自然到不像是在说客套话，而是她真的这么觉得。
下一秒，黄少天咧开了嘴，露出一口白牙。
“不是，你在给我发好人卡吗？”他的声音比刚才又大了几分，差点把战术室的屋顶掀翻，你别乱搞，太容易让别人误会！”
“呵呵呵。”楚云秀挑眉，“那你想多了！！！”
“最好是这样。”
黄少天说完，也不给其他人反应时间，将装着外设的背包一背，拿着夜雨声烦的账号卡转身就往外走，走到门口的时候回头喊了一句：“等着！三分钟！最多三分钟我就回来！”
脚步声在走廊里渐渐远去。
战术室里重新安静下来。
叶修看着门口的方向，说了一句：“这小子，今天状态不错，很有气势！”
喻文州也是点了点头：“状态确实不错。”
苏沐橙把楚云秀的外设放在桌上，坐回自己的位置，轻声说了一句：“他不会输的。”
楚云秀没有说话，只是靠在椅背上，闭上眼睛。
她的耳边还响着黄少天那句“三分钟解决问题”，还有那些乱七八糟的“靠靠靠靠”，还有那句“你别乱搞啊啥的”。
吵是吵了点，但只要有他在，战术室不管有什么郁闷的事情都能在这下一秒变成开心，这一点确实挺好的。
大屏幕上，个人赛第三场的对阵信息已经刷新。
中国队：黄少天，剑客，夜雨声烦。
韩国队：朴承赫，拳法家，太极虎。
比赛即将开始。
战术室里的所有人都抬起了头，目光落在屏幕上那个握剑的身影上。
黄少天坐在比赛席里，戴好耳机，手指搭在键盘上。
冰雨在手。
对面是谁，重要吗？
不重要。
重要的是——三分钟。