温热的气息擦过耳畔，低沉笃定的嗓音，像是揉碎了晚风与星光，稳稳落在林晚星的心尖上。
生生世世，永不更改。
简简单单八个字，没有华丽的修饰，却是程野跨越无数时空，刻在骨血里的承诺。
林晚星微微怔了两秒，眼底的笑意愈发温柔，心头像是泡在了温热的蜜水里，软软糯糯的，甜得恰到好处。
她微微抬眸，近距离看着少年清隽的眉眼。
窗外的暖阳透过玻璃窗斜斜切进来，落在他浓密的睫毛上，镀上一层浅浅的金边，冲淡了他平日里对外的清冷疏离，只剩下独属于她的温柔缱绻。
周围的喧闹还在继续，同学们说笑打闹、讨论考题的声音此起彼伏，整个教室热热闹闹。
可在林晚星的世界里，所有的嘈杂都自动消音了。
入目、入耳、入心的，从头到尾，只有一个程野。
她轻轻抿了抿唇，压低声音，用气音软软地回应：“我也是，生生世世，只喜欢你。”
程野的眸光骤然一沉。
原本温柔平和的眼底，瞬间翻涌着细碎又浓烈的情愫，带着他独有的、极致偏执的占有欲。
旁人的喜欢是随口的心动，是一时的新鲜感。
可他和林晚星不是。
他们的爱意熬过了无数个世界的荒芜，抵过了岁月漫长，是扎根灵魂的羁绊，是此生唯一的笃定。
程野抬手，指尖轻轻蹭过她微凉的耳垂，动作轻得像羽毛拂过，宠溺又克制。
“乖。”
他只轻轻吐出一个字，嗓音沙哑温柔，藏着万千深情。
不敢再多做动作，教室里人来人往，他舍不得让她被旁人过多打量，哪怕是一点点暧昧的闲话，他都不想让她承受。
他的偏爱可以明目张胆，却舍不得让她受半分非议。
林晚星被他轻轻一碰，耳朵瞬间泛起热意，乖乖趴回桌面，脸颊贴着微凉的课本，嘴角却怎么都压不住上扬的弧度。
心跳轻轻快快的，一下又一下，全是被偏爱的欢喜。
课间十分钟很快就过去，上课铃声准时响起。
喧闹的教室瞬间安静下来，所有同学迅速归位，拿起课本坐直身体，进入上课状态。
这一节是数学讲评课，刚好讲解今早刚考完的模拟试卷。
数学老师拿着试卷走上讲台，翻开成绩单，先是简单点评了一下整体难度，随后开始逐题讲解错题。
“这次的理数模拟卷难度偏高，压轴大题正确率全班不足百分之二十，整体分数差距拉得比较大。咱们班依旧是程野稳居第一，断层领先，大家多向人家学习。”
老师习惯性的夸奖，班里所有人都早已习以为常。
程野的天赋和自律，是全校公认的天花板，从来没有人能够撼动分毫。
老师顿了顿，继续笑着补充：“另外重点表扬一下林晚星，这次进步幅度全班最大，总分足足提了三十二分，压轴大题步骤完整、思路清晰，非常稳！”
话音落下，班里瞬间响起一阵小声的惊叹和掌声。
“我的天！三十二分！也太厉害了吧！”
“晚星也太卷了！稳步逆袭啊！”
“果然跟着程神学就是不一样，肉眼可见的变优秀！”
此起彼伏的夸赞声落在耳边，林晚星微微有些不好意思，脸颊微红，乖乖坐直身体认真听课。
只有身侧的程野，眼底漾开淡淡的笑意，眸光温柔地落在她的侧脸上，满是骄傲和宠溺。
他的小姑娘，从来都很聪明，很努力。
她的优秀从不是凭空而来，是日复一日的踏实刷题、认真复盘，是哪怕疲惫也从不偷懒的坚持。
他只是有幸，陪她一路成长，帮她拨开迷雾，陪她站上更高的地方。
数学老师有条不紊地讲解着试卷上的重难点，从选择题易错点，到填空题陷阱，再到大题解题模板，讲得细致全面。
林晚星全程目不转睛，认真听讲，手里的笔不停记录错题要点，把自己刚才做题卡顿的地方一一标注，密密麻麻记满了笔记。
她听课格外专注，眉头偶尔轻轻蹙起，认真琢磨老师讲的解题技巧，一丝不苟。
程野没有低头记笔记，侧头静静看着她认真的模样。
阳光落在她纤细的指尖，落在她认真的眉眼，安静又美好。
他看着看着，心头就泛起满满的柔软。
何其有幸，漫漫时空，人海亿万，他能遇见这样一个满心是他、又足够努力耀眼的小姑娘。
一节课四十五分钟，转瞬即逝。
下课铃声响起，老师布置完订正任务，笑着说道：“错题大家今晚全部整理到错题本，晚自习我抽查，争取把这次的薄弱点全部吃透。”
老师离开后，教室里瞬间又恢复了热闹。
不少同学拿着试卷唉声叹气，对着压轴大题愁眉苦脸。
“这题我是真的一点思路没有，完全看不懂！”
“太难了，感觉高考要是考这种题型，直接凉了！”
“有没有大佬讲讲啊，步骤太绕了根本听不懂！”
几个男生对着最后一道大题抓耳挠腮，纠结半天还是摸不着头脑。
有人下意识转头看向程野，犹豫着想开口请教，刚对上他淡漠清冷的眼神，又下意识顿住了脚步。
谁都知道，程野下课的时间，只属于林晚星。
果不其然，此刻的程野，正低头看着林晚星的试卷，指尖轻轻点在她标注的错题旁，低声细语地帮她梳理思路。
“这里老师讲的是通用解法，步骤繁琐，容易算错。我教你一个简便公式，高考考场可以直接套用，节省至少五分钟时间。”
他的声音压得很低，温柔细碎，只萦绕在两人之间。
指尖握着她的笔，在她的草稿纸上快速写下简洁的解题步骤，字迹清隽工整，一目了然。
原本复杂绕人的解题逻辑，被他拆解的简单通透，一眼就能看懂。
林晚星凑在他身侧，认认真真看着他写的步骤，豁然开朗。
“原来是这样！难怪我刚才算的时候步骤特别乱，老是出错！”
她眼睛亮晶晶的，满是恍然大悟的欣喜，转头看向程野，满眼依赖：“你这个方法也太好用了吧，比老师讲的简单太多了！”
看着她满眼星星、满眼崇拜的模样，程野的心软得一塌糊涂。
他抬眼，目光直直锁住她的眼眸，唇角扬起一抹浅浅的笑意，语气带着独有的温柔：“专门给你整理的，只教你一个人。”
学校老师的教法是面向全班的大众解法，稳妥但繁琐。
而他给她的，是他无数刷题经验总结出来的最简技巧，专属她一人，独一无二。
林晚星心头一甜，忍不住弯起眉眼：“那我可太赚到啦！”
“嗯，是你最赚。”程野低头，帮她把错题完整订正完毕，顺手帮她把试卷叠得整整齐齐，放进资料夹里，“以后遇到同类型的题，直接用这个思路，不会再卡壳。”
“记住啦！”
林晚星乖乖点头，把他教的技巧牢牢记在心里。
后座的女生悄悄回头偷看，被这一幕甜得捂住心口，小声跟同桌嘀咕：“救命！程野的偏爱真的藏不住一点！全校独家解题技巧只教晚星，这谁顶得住啊！”
“真的，别人请教他题他惜字如金，对着晚星耐心讲一遍又一遍，双标得明明白白，但是我好爱！”
细碎的嘀咕声轻轻传来，林晚星听得清清楚楚，脸颊微微发烫。
她轻轻扯了扯程野的衣角，小声道：“你也不用这么区别对待大家的，同学问问题，你有空可以讲讲的。”
程野垂眸看着她扯着自己衣角的小手，指尖纤细柔软，心头温柔泛滥，语气却带着不容动摇的偏执。
“没空。”
他说得坦荡又直白。
“我的空闲时间，只用来陪你、教你、照顾你。其他人，无关紧要。”
少年的偏爱从来都毫不掩饰，坦荡又热烈。
他的世界很小，小到只装得下一个林晚星。
旁人的求助、讨好、示好，于他而言，都是无关紧要的多余琐事，不值得他浪费半分时间和精力。
林晚星看着他认真执拗的模样，心里又甜又暖，再也不说什么，只是悄悄握紧了他放在桌下的手。
真好啊，被人这样明目张胆、毫无保留地偏爱一生。
接下来的几节课，依旧是满满当当的文化课。
高三的日子就是这样，试卷、课本、知识点、错题，循环往复，枯燥且忙碌。
但因为身边有彼此，再紧绷的日子，也藏着细碎的温柔。
中午十二点，放学铃声准时响起。
熬完一上午的课程，全班同学瞬间松了口气，纷纷收拾餐具，朝着食堂冲去。
一上午的脑力消耗，所有人都饿得肚子咕咕叫。
“去吃饭了。”
程野收起两人的书本，自然地背起林晚星的书包，一手拎着自己的书包，一手牵起她的小手，带着她跟着人流走出教室。
正午的阳光热烈明媚，洒满整个校园，绿树成荫，风吹树叶沙沙作响。
两人十指紧扣，并肩走在人群里，步伐慢悠悠的，不慌不忙，自成一道温柔的风景。
一路上，无数路过的学生都会下意识多看他们两眼，眼神里全是羡慕。
在压力山大的高三，程野和林晚星的双向奔赴，是所有人眼里最温柔的光。
“上午上课累不累？”程野侧头看着她，轻声询问，“看你后半节课一直在揉太阳穴，是不是用脑过度头晕了？”
他的观察力细致到可怕，她一个微不足道的小动作，都逃不过他的眼睛。
林晚星愣了一下，才反应过来自己刚才确实因为连续做题有点头晕，她自己都没太在意，没想到他记得这么清楚。
“有一点点啦，还好，不严重。”她笑着摇摇头，语气轻松，“就是题目做太多，稍微有点累。”
“下午午休多睡二十分钟，不许偷偷刷题。”程野语气带着温柔的叮嘱，带着一点点霸道的宠溺，“身体优先，学习次之，不许逞强。”
“知道啦，听你的！”林晚星乖乖应声。
她最吃他这一套温柔的管束，不是强硬的要求，是满心的心疼和惦记，让人忍不住乖乖听话。
两人一路走到食堂。
正午的食堂人声鼎沸，热气腾腾，饭菜的香味扑面而来，烟火气十足。
高三的学生扎堆排队，各个窗口都排着长长的队伍。
“你去旁边空位等着，我去排队打饭。”程野松开她的手，摸了摸她的头顶，“想吃什么？照旧？”
“嗯！糖醋里脊、清炒时蔬，再加一份番茄鸡蛋！”林晚星熟门熟路报出自己爱吃的菜。
这是他们日复一日的午餐搭配，他记得她所有的口味，不吃葱姜蒜，不吃太辣太油，偏爱酸甜口，蔬菜必须清淡爽口。
三年如一日，从未记错。
“乖乖坐着，别乱跑。”
程野叮嘱一句，转身挤进排队的队伍里。
身姿挺拔的少年站在人群里，依旧格外显眼，哪怕只是安静排队，也吸引了不少女生偷偷打量。
有两个隔壁班的女生排在他身后，小声地低声交谈。
“程野真的太帅了，成绩还好，性格也好，就是太冷了。”
“可惜早就名花有主了，全校谁不知道他只宠林晚星一个人啊，眼里根本装不下别人。”
“真的好羡慕林晚星，被他一心一意偏爱这么久。”
细碎的话语随风飘来，程野充耳不闻，神色淡然，目光始终落在不远处乖乖坐着的小姑娘身上。
别人的夸赞、觊觎、羡慕，对他而言，毫无意义。
他的眼里心里，从来都只有那一个人。
林晚星坐在空位上，看着排队的少年，眼底满是温柔的笑意。
不一会儿，程野就端着满满两大盘饭菜走了过来。
荤素搭配，热气腾腾，每一样都是她爱吃的口味，分量足足的。
他熟练地把其中一盘全部推到她面前，把里面的糖醋里脊挑出大半，放到她碗里，细心挑掉里面一点点葱花。
“快吃，趁热，凉了就不好吃了。”
他的动作自然熟练，一气呵成，三年来日日如此，早已刻进习惯里。
“你也吃呀，别都给我。”林晚星看着满满一碗的肉，有点不好意思，主动夹了一大块鸡蛋放到他碗里。
“我不爱吃鸡蛋，你吃。”程野直接夹回去，语气笃定。
其实他没有不爱吃，只是所有好吃的，都想优先留给她。
林晚星哪里不知道他的小心思，无奈又心软，只能乖乖低头吃饭，时不时夹菜喂他两口。
两人安安静静坐在食堂角落吃饭，没有过多的话语，却处处都是默契和温柔。
周围人来人往，喧闹嘈杂，唯独他们这一方小天地，安静又治愈，满是细水长流的甜蜜。
吃到一半，有个胆子大的低年级女生端着水杯走过来，红着脸看向程野，小声开口：“学长，我、我是高一的，我能不能加你一个微信？我想以后请教你学习问题。”
女生的声音轻轻软软，带着少女青涩的心动。
周围瞬间安静了一小块，不少人下意识看了过来，等着看后续。
所有人都知道程野不近女色，却还是有人忍不住想要试试。
林晚星握着筷子的手顿了一下，没有抬头，安安静静吃饭，眼底没有半点慌乱和醋意。
因为她百分百信任程野。
她知道，他永远不会让她失望。
下一秒，程野连眼皮都没抬一下，目光依旧落在对面的小姑娘身上，语气淡漠疏离，没有丝毫温度，直接拒绝。
“不需要，不用加。”
简短冰冷的六个字，直接划清了所有界限。
女生脸色瞬间僵住，尴尬得满脸通红，手足无措地站在原地。
程野像是完全没看见她的窘迫，甚至懒得再多看一眼，低头拿起纸巾，温柔地帮林晚星擦掉嘴角沾到的一点点酱汁，语气瞬间从冰霜化作春风。
“慢点吃，不急。”
极致的双标，极致的偏爱，赤裸裸摆在所有人面前。
刚才还紧张吃瓜的众人，瞬间了然一笑。
果然，永远是这个样子。
对外人冷若冰霜，对林晚星温柔入骨。
那个高一女生咬了咬唇，尴尬地道了句抱歉，匆匆转身跑开了。
食堂里恢复了热闹，仿佛刚才的小插曲从未发生过。
林晚星这才抬起头，看着眼前温柔替她擦嘴的少年，眼底带着浅浅的笑意，故意逗他：“人家学妹只是想问学习问题而已，你也太绝情啦。”
程野抬眸看她，眼神认真又执拗，指尖轻轻摩挲着她的唇角，语气郑重无比。
“没必要的牵扯，一概不留。”
“我的微信、我的联系方式、我的时间、我的所有一切，只属于你一个人。”
“半分余地，都不会留给别人。”
他的偏执从来都体现在这些细碎的小事里。
不搞暧昧，不留念想，不给任何人一丝幻想，把所有的安全感，完完整整全部给她。
这是他给她，最踏实的偏爱。
林晚星心头暖得发烫，放下筷子，微微倾身，凑近他耳边，用气音轻轻说道：“程野，我好有安全感。”
被你这样坚定选择、排他偏爱，是我这辈子最幸运的事。
程野眸色微动，眼底情愫翻涌，压下心底翻涌的占有欲，轻轻点头，嗓音温柔：“这辈子，我只给你安全感。”
两人相视一笑，眼底的默契和温柔，无人能及。
继续安安静静吃完午饭，程野熟练地收拾好餐盘，带着林晚星走出食堂。
正午的阳光热烈，微风习习，吹散了饭后的慵懒。
“回宿舍午休。”程野牵着她的手，慢慢往女生宿舍的方向走。
“你不去男生宿舍休息吗？”林晚星问。
“送你上去，我再回去。”
日复一日的坚持，无论晴雨，无论多忙，他永远会先送她到宿舍楼下，看着她上楼，才会转身离开。
短短的一段路，两人慢慢走着，聊着轻松的闲话，避开学习的压力，聊着考完试的海边旅行，聊着未来的细碎小事。
“等高考结束，我们不用六点起床，不用熬夜刷题，每天都可以睡到自然醒。”林晚星眉眼弯弯，满是期待，“我们可以早上看日出，傍晚踩沙滩，想吃什么就吃什么，好好放松一场。”
“嗯。”程野一一应下，眼底是化不开的温柔，“所有美好，我都陪你。”
很快就走到女生宿舍楼下。
“上去吧，乖乖睡觉，不许偷偷刷题。”程野抬手揉了揉她的头发，再三叮嘱。
“知道啦！保证好好午休！”林晚星乖巧点头。
正要转身上楼，又像是想起什么，回头踮起脚尖，飞快地在他脸颊啄了一下。
一触即分，清甜柔软。
“奖励你的！”
小姑娘笑得眉眼弯弯，狡黠又可爱，说完转身就跑进宿舍楼。
程野站在原地，抬手轻轻抚上刚才被亲吻的脸颊，指尖温热，眼底瞬间盛满温柔的笑意。
阳光落在他身上，驱散所有清冷，只剩下满心满眼的温柔与欢喜。
他站在楼下，看着她的身影消失在楼梯口，静静伫立了几秒，才转身慢悠悠走向男生宿舍。
午后的风温柔拂面，少年心事，干干净净，坦坦荡荡。
满心满眼，唯她一人。
岁月漫长，题海漫漫。
他会陪着他的小姑娘，熬过所有枯燥的备考时光，奔赴盛夏的高考，奔赴热烈的未来，奔赴岁岁年年的朝夕相守。
细水长流，岁岁偏爱，永不落幕。