阿利亚诺总工程师，本次大赛擂台及防护设施多次升级改造的总负责人。
此时他正站在一堆建材边，扯着嗓子对围在身边的几名工头做最后的叮嘱。他穿着沾满各色灰尘和污渍的工装，头发像被狂风蹂躏过的鸟巢，眼白里布满血丝，显然又熬了一个甚至好几个通宵。但奇异的是，他的精神却处于一种亢奋的顶点，挥舞手臂时带着一种不容置疑的力度。
“……西区看台底下的能量缓冲导流渠，再给我复查一遍！特别是第三、第七节点，上次模拟冲击测试就那里应变数据偏高！还有备用防护力场的发生器阵列，启动冗余测试做了没有？我要看到百分之百的绿灯报告！因为今天是决赛！知道什么是决赛吗？那帮小祖宗今天绝对会……”
哈根看准他喘气的间隙，一个箭步上前，亮出证件：“阿利亚诺总工程师！恭喜！听说最后一次加固升级刚刚圆满完工，您作为赛场的总工程师，经历了这么多轮……呃，‘高强度实战压力测试’，请问对这次大赛有何特别感想？”
“感想？”阿利亚诺猛地转过头，看到是记者，非但没有收敛情绪，反而像是被按下了某个开关，情绪瞬间喷发，语速快得像扫射，配合着夸张的手势，“那帮小子！那帮他……的玩意儿！他……那是比赛吗？啊？！那是……的拆台！是……的暴力！是把我精心设计的作品放在锻锤下面反复……地砸！”
哈根的智能采访话筒显得非常“尽职”，在感应到阿利亚诺口中迸出的第一个不雅词汇时，就闪着红灯发出了尖锐连续的“滴滴滴”屏蔽音将其覆盖掉。
阿利亚诺一愣，看着那闪烁的红灯，火气“噌”地又往上冒了一截：“我他……这话筒是什么鬼？！老子……连话都不让说痛快了？！”他看起来简直想抢过话筒扔出去。
哈根赶紧把话筒稍稍拿远一点，脸上保持着尴尬而不失礼貌、甚至带点理解和怂恿的微笑：“设备有点敏感，毕竟是公共频道，请您理解，理解……那么，经历了这最终极的加固之后，您对现在这个‘终极版’赛场的强度，有绝对的信心了吗？” 他把“绝对”和“终极版”咬得很重。
阿利亚诺深吸一口气，胸口起伏，努力想把那股“技术人员的愤怒”压下去，但一提到他的作品，那自豪感又如同井喷般涌出，眉毛眼睛都飞动起来：“信心？哼！老子……我亲自盯着，用了研究所刚批准应用的最新型号复合能量阻尼材料！知道掺了什么吗？微量活性记忆金属和定向能量蚀刻晶格！结构层面，参考了古代帝国‘绝望之垒’要塞遗址的多重缓冲卸力设计，虽然只是皮毛，但用在擂台上，绰绰有余！能量导流渠比标准设计深了百分之三十，宽度增加百分之十五，确保再强的对撞余波也能被迅速导向地脉逸散阵列！”
他越说越激动，几乎是指着身后的赛场方向：“不敢说能正面硬扛战略源核级的直击，但就他们这些小孩子……哼！今天，尽管放开手脚打！往狠里打！这个擂台，还有它周围所有的防护设施，就是我阿利亚诺和整个兽园镇工程技术的活名片！史无前例的强度！你写报道就这么写！” 那股混合着疲惫、狂傲、以及对自己作品近乎偏执的自信，扑面而来。
——————————
告别了慷慨激昂宣扬赛场强度无懈可击的阿利亚诺，哈根和马克随着越发汹涌的人流继续向主赛场方向推进。
越是接近赛场入口，空气便越是黏稠，像是在持续被无数道兴奋的目光和粗重的呼吸共同加温。笑声和口哨声此起彼伏，偶尔还能听见某个方向传来整齐的助威口号，如同从地底深处钻出的低沉鼓点。
就在哈根努力在一片由人体、围栏和临时安检关卡组成的密林中寻找媒体通道时，他眼角的余光捕捉到了一个身影。
那人步履从容，在拥挤的人潮中仿佛自带一层无形的隔膜，让周围的人在靠近时都不自觉地放慢了脚步、收紧了动作。他穿着一件剪裁合体的深色便装，并不华丽，却异常整洁挺括，像是那种无论出现在任何场合都不会显得突兀的着装。他的头发梳理得一丝不苟，面容棱角分明，目光沉静而锐利，仿佛能轻松穿透眼前这片沸腾的喧嚣，看到某种更深处、更缓慢流动着的东西。
这位正是前传奇记者、如今已极少在公众视野中露面，只有此次大赛才被特别聘请为解说嘉宾的卡西乌斯。对哈根而言，这位是教科书级别的大前辈，是那种只存在于酒馆老记者们微醺时低声提起、带着几分敬与几分惧的名字。真正的高山仰止。
心脏猛地跳快了几拍。那几拍的力度大得哈根甚至能感觉到自己的喉结都在跟着颤。他几乎是本能地扯了一下马克的胳膊，然后带着他奋力挤开人群，凑到了那位老者近前。他深吸一口气，那口气里掺着周围人身上汗液与酒气混杂的味道，灼得他鼻腔发酸，但开口时，他的声音已经平稳得连他自己都感到意外：“卡西乌斯先生！上午好！打扰您了！我是《兽园今日》的记者哈根·莱伊斯，这位是我的摄影师马克。决赛即将开始了，能否……能否稍微占用您宝贵的几分钟时间？”
卡西乌斯停下脚步。那脚步停得并不突兀，像是他其实早就察觉到了身后这两个年轻人的接近，只是直到此刻才打算给出一个正面的回应。他的目光转向哈根，那目光比哈根想象中要温和一些，却也依旧带着某种洞彻人心的力度。片刻后，他那张平日里显得尤为严肃的嘴角，几不可察地松动了一丝。那幅度太小，小到哈根甚至不敢确定自己是不是看错了。但接下来那声回应，却实实在在落进了他的耳中。
“哈根·莱伊斯……我看过你关于大赛与镇务关联的几篇特稿……有几分意思。角度不落俗套，字里行间有干劲，也有一双愿意往深处多看一眼的眼睛。”卡西乌斯缓缓点了点头，声音平和，却有一种说出口便不容置疑的分量，“问吧，年轻人。尽量简洁些，距离开场的时间不多了。”
那几句话像一捧被太阳晒得刚刚好的温水，兜头浇下来。哈根感觉自己整个人都被按进了一种奇异的、半漂浮的状态里。他恍惚了一秒，才像被踩了尾巴一样猛地回过神来，立刻从衣袋里掏出记录仪，熟练地打开拾音模式，然后抛出他昨晚反复打磨了十几遍的问题：“谢谢您！卡西乌斯先生，您见证过数不胜数的大型赛事和各式冲突，很多人都说，您看一场比赛，就像在翻看一个时代的地层。那么在您看来，这一届的‘兽豪演武’，特别是进展到今天的决赛，与以往的其他赛事相比，最特别的地方在哪里？您又是如何看待即将登上最高擂台的这两位决赛选手的？”
卡西乌斯没有立即开口。他抬起眼，望向不远处已经传来隐约轰鸣与热浪般欢呼声的赛场方向。那巨大的建筑在晨光中投下足以吞没整条街区的阴影，如同一头收敛了獠牙却依旧令人心颤的巨兽，正在缓缓吸气，准备将所有人的目光与心跳一并吞入腹中。他沉吟了大约五秒，那五秒里，周围的嘈杂仿佛被什么给一点点推远了，只剩下他眼中那片折射着赛场光芒的、深邃得如同旧胶片般的静默。
“特别之处……”他终于开口，声音不高，却如同一条沉稳的暗线，穿过所有浮在表面的声响，“在于它与脚下这片土地、与这整个社区与民众的连接……”他顿了顿，用目光扫了一眼周围那些仍在不断向入口涌去的人，“组织者有意无意间，让赛事下沉了。它不再只是那几个顶尖学院之间封闭的竞技，而是吸纳了大量平民背景的选手，让那些原本只能在看台上叫喊的人，有了走上擂台的可能。于是本地社区的参与感，在这一届达到了空前的高度。而这样一群人里，涌现出的代表人物……”他收回目光，重新落在哈根脸上，像是在确认对方有没有认真在听，又像只是需要一个继续讲下去的锚点，“也自然带着更强的故事性。他们的轨迹，不再只是胜负曲线，而是一根根能穿起这个小镇筋骨与血脉的线。你能从他们的赢与输里，看到一些更辽阔的东西。”
他将双手交叠在腹前，微微调整了一下重心，眼底有轻微的光芒一闪而过。那不是兴奋，更像是一种被岁月沉淀过的、只在面对真正值得一谈的话题时才会浮上来的专注。“堂雨晴选手，她的技艺，已经达到了某种可以被称作‘化境’的层次。每一次出手，都兼备艺术的优雅与实战的精准，威力磅礴，却并不浪费一丝一毫。她就像一柄被反复打磨了无数遍的古剑，每一道锋芒都经过千锤百炼，每一处落点都经过最严苛的计算。她所代表的，是皇国传统精英教育体系所能够产出的一种高度成熟、系统化的强大。你能从她身上看到‘完美’这个词，最正统的形态。”
“而兰德斯选手……”说到这里，他的语气并没有变重，反而像是松了一线，带上了一丝几不可闻的感叹与探索，“他展现的，是另一种层面的完美。一种不来自精雕细琢，而来自一次次在泥泞里被按倒、在生死边缘被逼到极限后，所淬炼出的、属于‘本真’的战斗智慧。他的强大，根系扎在实战的泥土里，成长在瞬息万变的暴风雨中。你很难用某个流派、某套固定程式去定义他，因为他本身就是一个不断适应、不断裂变、不断进化的系统。他的成长史，就是一部活生生的、每一页都写着意外与突破的热血叙事。你甚至无法断言他下一场比赛会怎么打——因为连他自己，似乎也永远都在重新定义自己。”
哈根听得入神，几乎忘了还要追问。他感到自己那支还停在半空的录音笔，像被什么看不见的力量托住了，舍不得按下去，又舍不得收回来。两三秒后，他才像从水底浮起来一样，重新开口，声音轻了些，却更急迫了：“那么，以您的专业眼光来看，这场决赛，您心中的天平更倾向于哪一方？或者说……您个人更期待看到怎样的结局？”
卡西乌斯轻轻地、幅度很小地摇了摇头。他抬起一只手，那手上有一道旧疤，颜色已经淡得几乎看不出来，却让哈根在一瞬间想起那些他曾听说过的、这位前辈年轻时穿梭在无数战场与废墟之间的故事。“记者，不该替观众做出选择。解说，也不该。我们的职责，是呈现，是剖析，是把那场比赛下面的岩层撬开，让所有人看到它深处的纹理，而不是把一枚提前准备好的标签，贴到某个选手身上。”他说得缓慢，每个字都像被轻轻按进空气里，然后才慢慢浮起。
“堂雨晴与兰德斯的对决，本质上是两种理念、两种成长路径、甚至两种完全不同的‘力量哲学’，在同一片聚光灯下的碰撞。一个来自被时间验证过无数遍的正统殿堂，另一个来自连他自己都未必能画清楚边界的野地。他们的每一步，都会在这座镇子的记忆里刻下不同的纹路。至于胜负之妙……”他极轻地叹了口气，那声叹息不像是遗憾，更像是一个看过太多结局的人在陈述某种亘古不变的规律，“存乎一心，更系于临场那电光石火的瞬息万变。jiusuan 你能在赛前推演一百遍，但到了擂台之上，也许只是脚底半寸的偏移，一次呼吸的错位，就能让整个天平翻覆。而这无法预测、充满无限可能的‘未知’，恰恰是竞技场上，最核心、也最迷人的东西。”
他又看了一眼手腕上那枚样式古朴的计时器，声音依旧温和，却多了一层被时间追着走的节制：“好了，年轻人。我必须去为开场做最后的准备了。这届大赛，值得被记录的东西太多，愿意看的人也不少。而真正愿意弯下腰、把手伸进泥里，把那些藏在夹缝里的碎金挖出来的人，从来都是极少数。祝你好运。”他说完，像完成了一次无形的交接与嘱托，伸出手，在哈根略显单薄的肩膀上，沉稳地拍了两下。
哈根呆呆地望着卡西乌斯转身，步伐依旧从容不迫，连衣摆的摆动都带着某种多年养成的节奏。他就那么走向那条有专人把守、通往最高规格解说席的专属通道，周围的喧嚣在他身后像被缓缓拉上的幕布一般，退得干干净净。背影很快消失在涌动的人潮与璀璨的入口灯光之后，像一滴墨，落进了沸腾的海。
哈根站在原地，足足愣了数秒，才猛地像被电击一样回过神。他只觉胸膛里像被点着了一整炉滚烫的炭火，浑身的疲惫瞬间被烧得无影无踪。他猛地转头看向马克，眼睛亮得简直有些吓人：“听到了吗，马克？境界！这才是境界！走！我们去找我们的位置——不是最好的观赛位置，而是最好的‘记录’位置！今天，我们不止是看客，我们更是历史的记录者！”
——————————
当时钟的指针，终于精确地重合在决赛预定的神圣时刻——
“咚！！！”
第一声礼炮，从镇外北侧的小山岗上传来。声音相当低沉、雄浑、绵长，像远古巨兽苏醒的初啼，带着大地的震颤，滚滚而来，瞬间压过了赛场内外此刻所有的喧嚣，笼罩了整个兽园镇，使空气仿佛都为之一滞。
紧接着，“咚！咚！咚！咚！咚！……”
更多、更密集、仿佛经过精心编排的礼炮声，从环绕小镇的另外几个特定方位次第响起，轰鸣叠加，汇成一道庄严而激昂的声浪洪流。那当然不是战争的前奏，而是庆典的最高宣言，是象征仪式开始的鸣响声。
礼炮的余音还在天际回荡，赛场方向，无数特制的彩烟与光焰发射器同时启动！
“咻——咻咻咻——！！！”
尖锐的破空声连成一片，无数道拖着绚丽尾焰的光柱冲天而起，划过湛蓝的天空。即便是白昼，这些特制的焰火依旧耀眼夺目。它们在最高点轰然绽放，不是夜晚的花朵，而是清晰的符号：菲斯塔学院的院徽徽记、索菲亚学院的代表图纹、本届大赛咆哮异兽与交叉兵刃的主标志……巨大的光焰图案在高空缓缓扩散，清晰可见，色彩瑰丽，带着宛如魔法般的光晕，将整个兽园镇的天空变成了庆典的画布。
“哇——！！！”
这一刻，积蓄已久的情绪找到了最直接的宣泄口。无论是在赛场内已经就座的数万观众，还是挤在镇广场、商业街大屏幕前的人群，甚至是在自家阳台、屋顶眺望的人们，都不约而同地爆发出了海啸般的欢呼与惊叹。声浪从四面八方涌起，汇聚、碰撞、升腾，仿佛要将小镇的屋顶都掀开。孩子们尖叫着跳起，大人们用力鼓掌，陌生人间相视而笑，挥舞着手中的旗帜或围巾。一种集体性的、无差别的狂喜，席卷了每一个人。
大赛场内部，环形的观众席如同一个巨大的、沸腾的大碗。巨型的悬吊主屏幕和环绕内壁一整圈的辅助条形屏，在同一瞬间全部亮起，光芒甚至短暂压过了天光。屏幕上开始播放精心制作的开场短片：从最初的海选混战，到一轮轮惊心动魄的擂台对决；从选手们训练时挥洒的汗水，到胜利时刻的狂喜与拥抱；从异兽的咆哮到能量碰撞的光焰火花……画面快速闪回，配乐激昂澎湃，最后所有光影收束，定格为两个画面——左侧，是兰德斯目光沉静坚毅的特写；右侧，是堂雨晴容颜清冷专注的特写。中间，是硕大的决赛日期与“终极对决”字样。
声、光、影的极致运用，将赛场内的气氛推向了第一个高潮。观众席上，不同支持阵营的旗帜疯狂舞动，呐喊声、口哨声、助威声震耳欲聋，空气灼热得仿佛要燃烧起来。
赛场之外，兽园镇化身为一个巨型的露天观赛派对。镇务广场中央临时架设的超大公共转播屏前，人群黑压压一片，水泄不通。
小贩的吆喝不得不提到最大音量才能被听见：“冰镇果汁！烤肠！决赛纪念贴纸！” 孩子们骑在父亲的肩膀上，小手挥舞着气球；情侣们依偎在一起，仰头看着屏幕；老人们坐在自带的马扎上，眯着眼，脸上带着感慨的笑容。主要商业街的每一块大屏幕前都是类似景象，甚至连一些店铺内的视屏、投影前都挤满了人。比赛的声音通过遍布全镇的公共广播系统传出，与本地鼎沸的人声、车声、叫卖声混合，形成一种奇异的、多声部的、充满生命力的都市交响。
整个小镇的脉搏，在这一刻，与赛场内的心跳，完全同步。
礼炮的余韵渐渐融入沸腾的声浪，赛场内璀璨的灯光稍作调整，一束更加凝聚柔和的光，打在了高高在上的解说席。
三位解说嘉宾的身影出现在光晕中。背景是依旧闪烁播放着选手数据的巨型屏幕，面前则是弧形的、布满各种显示设备和控件的解说台。
戴丽坐在偏左侧，她穿着一身剪裁利落、略带庆典感的金银色套装，冰蓝长发精心梳理，脸上带着职业的、极具感染力的笑容，眼神明亮。
考斯特坐在偏右侧，深色西装，条纹领带，坐姿端正，面前除了话筒，还摆着一个轻便的功能触摸屏，随时可以用于调取数据。
而卡西乌斯，坐在最中央，也是视角最佳的位置。他依旧是那身深色便装，坐姿放松却不散漫，双手十指轻轻交叉放在台面上，目光平静地扫过全场，如同一位即将开始评述历史画卷的学者。
戴丽略微调整了一下耳麦，随后清晰明亮、充满活力的声音通过高质量的扩音系统，传遍赛场每一个角落，也同步到所有转播信号中：“全体兽园镇的居民们！所有此时此刻，无论身在赛场内，还是在广场、在街头、在家中，通过各种方式关注着这里的朋友们——大家，上午好！”她的声音微微上扬，带着庆典司仪般的热情，“欢迎来到——‘兽豪演武’大赛，最终决赛的现场！我是戴丽！”
考斯特接上，声音平稳有力，与戴丽的热情形成巧妙互补：“我是考斯特。从海选报名，到如今巅峰对决，我们共同走过了一个多月、超过六十多场擂台赛和一系列意外事件、场外剧斗的激烈征程。我们见证了汗水的挥洒，泪水的感动，友谊的升华；也经历了意外的挫折、不屈的奋起，和一次次突破极限的震撼瞬间……”
他稍作停顿，让观众的情绪随着他的话语沉淀、回忆：“而在今天，所有的铺垫、所有的期待、所有的故事线，都将在此刻，在这个擂台上，汇聚、交织，迎来最终的、华丽的篇章。”
卡西乌斯的声音响起，仿佛有一种奇特的磁性，能轻易抓住听众的注意力，让喧嚣的背景音似乎都自动降低了音量：“我是卡西乌斯。今天这个日子，我认为，无论结果如何，都注定将被写入兽园镇的历史，被所有亲身经历者长久铭记。”
他语速平缓，字字清晰：“这不仅是因为冠军奖杯即将找到它的归属，更因为这场比赛本身，所承载的象征意义——关于技艺的传承，关于不同道路的竞争，关于年轻一代破土而出的、锐不可当的希望。”
戴丽情绪饱满地附和道：“说得太好了，卡西乌斯先生！无论今天冠军的荣光最终照耀在哪一位年轻英雄的身上，我想，对于每一位参赛者、每一位工作人员、以及我们所有在场的、屏幕前的见证者来说，这都将是生命轨迹中，一段璀璨夺目、激荡人心的记忆！擂台上的胜负或许只在裁判举起手臂的那一瞬，但这份我们共同创造、共同拥有的激情、梦想与荣光，将如同不灭的星辰，永远闪耀在我们心中！”
考斯特则将话题巧妙地从感性拉回具体分析：“而且，今天的这场决赛，从多个角度来看，都充满了历史性的戏剧张力与看点。这不仅仅是两位站在新生代顶点的强者之间的私人较量。
“在更广阔的视野下，这也被视为菲斯塔学院依托本地资源、锐意开拓进取的培养体系，与堂族所代表的、历史悠久且底蕴深厚的传统精英教育模式之间，一次难得的、面对面的深度交流与碰撞。”