十月三日的午后，秋意正浓，那风像是灵动的精灵。
悠悠地裹着醉人的桂香，从庭院的桂树间穿梭而来，轻巧地钻进了弥漫着温馨气息的厨房。
阳光透过窗户，洒下一片金黄。
陆沉穿着一件素净的白色衬衫，袖口微微挽起，露出结实而修长的手臂。
他正轻轻地踮起脚，那姿态宛如优雅的舞者。
微微仰头，眼神专注地在吊柜里寻找着那个玻璃罐。
他的发丝在微风中轻轻飘动，带着一丝不经意的慵懒。
手指在琳琅满目的物品间轻轻拂过，终于准确地握住了玻璃罐的边缘。
在那温暖的厨房角落，阳光透过窗户洒在橱柜上，一个精致的玻璃罐静静伫立着。
透过透明的罐体，可以清晰地看到罐底沉着半罐色泽金黄、宛如琥珀般的桂花蜜。
那桂花蜜浓稠而晶莹，泛着迷人的光泽。
一丝丝桂花的花瓣如同点点繁星，在蜜液中若隐若现，散发着馥郁而甜美的香气。
这半罐桂花蜜，是他上周跟着李若雨一同去老街买的。
那天阳光正好，老街的石板路在脚下延伸，两旁古旧的店铺林立，弥漫着各种独特的气息。
他们穿梭在人群中，欢声笑语回荡在老街的巷弄间。
最终在一家古色古香的小店中，发现了这罐令人心动的桂花蜜。
老板娘说“这蜜得配着晨露采的野菊，泡出来能甜到心里”。
“陆沉。”
李若雨的声音从餐厅飘过来。
“你买的糖醋排骨到货了？”
他手一抖，玻璃罐差点砸在瓷砖上。
转身时，看见她系着浅粉围裙，发梢沾着点面粉，正举着手机给他看订单：
“冷链物流说下午三点到，我让快递放物业了。”
她晃了晃手机屏幕。
“你昨晚说‘想吃现做的糖醋排骨’，我记着呢。”
陆沉走过去，从背后环住她腰。
她的围裙带子松松垮垮系着，他指尖碰到她腰侧的软肉，痒得她缩了缩：
“痒。”
“痒就对了。”
他低头吻她耳垂。
“谁让你总偷吃我藏的糖。”
李若雨转身掐他腰：
“谁偷吃了？上回那盒糖是你自己落在书房的！”
两人笑作一团时，门铃响了。
陆沉擦了擦手去开门，快递员抱着保温箱站在门口：
“陆先生，您的糖醋排骨到了。”
“谢谢。”
陆沉接过箱子，转身时撞进李若雨怀里。她伸手替他扶住箱子，发梢扫过他下巴：
“我来拆。”
保温箱打开的瞬间，酸甜的香气裹着热气涌出来。
李若雨掀开盖子，排骨裹着透亮的糖衣，泛着琥珀色的光：
“和你上次做的一样漂亮。”
“那必须的。”
陆沉把排骨倒进砂锅。
“你上次说‘火候要小，糖要慢慢化’，我记着呢。”
李若雨倚着厨房门框看他。
陆沉的动作很专注：
洗排骨、焯水、炒糖色，每一步都像在完成什么仪式。
阳光透过纱窗洒在他后颈，把碎发染成金色。
“陆沉。”
她轻声喊。
“嗯？”
他回头，眼里带着笑。
“你后颈红了。”
她伸手替他理了理头发。
“是不是热？”
“没。”
他抓住她的手，贴在自己脸上。
“是看见你，就热。”
李若雨的脸瞬间红透。
她抽回手，转身去切配菜：
“我去切黄瓜，你看着火。”
陆沉望着她背影，嘴角扬得老高。
砂锅里的糖色慢慢化开。
他想起昨晚视频时，李若雨窝在沙发里改论文，突然说：
“今天路过超市，看见卖糖醋排骨的，突然就想吃你做的。”
他当时正对着电脑抓头发，闻言立刻关了文档：
“等我，半小时到。”
现在，他的排骨在锅里咕嘟作响。
她的黄瓜丝切得整整齐齐，窗外的银杏叶被风掀起，落了半桌。
傍晚五点，陆沉和李若雨拎着保温桶往公园走。
深秋时节，大自然仿佛被一支神奇的画笔染上了斑斓的色彩。
天空湛蓝如宝石，云朵洁白似棉絮，悠悠地飘荡着。
风，如同一位温柔的使者，轻轻地穿梭在大街小巷。
它调皮地在桂树间嬉戏，裹上了那醉人的桂香。
李若雨漫步在铺满金黄落叶的街道上，她身着一件浅米色的风衣，款式简约而优雅，在秋风中轻轻摆动。
一条柔软的围巾缠绕在她的脖颈间，那是一条淡蓝色的围巾。
上面绣着精致的白色小花，如同夜空中闪烁的繁星。
风裹着桂香，如同一只无形的手，轻轻地撩拨着李若雨的围巾。
围巾随着风的节奏缓缓飘起，像一只蓝色的蝴蝶在空中翩翩起舞，带起一缕缕醉人的桂香。
是她上周用旧毛衣拆的线织的，奶白色底，绣着小草莓。
“今天怎么突然想出来散步？”
陆沉把保温桶换了个手。
“不是说要改论文？”
“改完了。”
李若雨仰头看他。
“教授说‘这篇论文有新意，明天给你过’。”
她踮脚亲他脸颊。
“奖励你陪我散步。”
陆沉的喉结动了动。
他想起凌晨时，李若雨趴在书桌上打哈欠，说：
“这篇论文卡了半个月，陆沉，你要是在，肯定能想出办法。”
他当时正窝在她怀里改小说，闻言立刻坐直：
“我帮你查文献！”
结果两人翻了半宿资料，最后在《唐宋饮食文化考》里找到了关键论据。
李若雨写论文时总爱咬笔帽，那晚笔帽都被她咬出了牙印。
“想什么呢？”
李若雨戳他胸口。
“笑得像偷了糖的小孩。”
“在想……”
陆沉把她的手攥进掌心。
“你改论文的样子，比糖醋排骨还甜。”
李若雨的脸又红了。她低头踢着脚边的银杏叶：
“油嘴滑舌。”
公园的银杏大道上落满了叶子，金黄金黄的，像铺了层地毯。
两人踩着落叶往前走，鞋底发出“沙沙”的响。
陆沉忽然停下，弯腰捡起片最大的叶子，别在她发间：
“好看吗？”
“好看。”
李若雨摸了摸叶子。
“像不像你上次送我的胸针？”
“像。”
陆沉望着她发间的银杏叶。
“比胸针还好看。”
李若雨踮脚吻他唇角：
“贫嘴。”
走到公园深处的凉亭时，夕阳正往山边沉。
金红色的光裹着两人，把影子拉得很长，投在青石板上。