周一清晨，林晓刚踏进校园，就觉出空气里的“不一样”——走廊里，几个捧着《萌芽》的女生凑在一块儿，余光扫到他，立马低头咬耳朵，眼神里掺着好奇；教室门口，平时跟他点头之交的男生，也多打量了他两眼，那目光里有“浪子回头”的探究，还有点藏不住的“听说你上杂志了”的八卦。
他没当回事，径直往座位走。刚坐下，就觉出一道视线——清冷冷的，却比其他目光都执着，落在他后背上，轻得像片云，却没移开。不用回头也知道，是前排靠窗的苏清雪。自打网吧那次对视后，她总比旁人多留意他几分。
“喂！林晓！”胳膊肘突然被人怼了下，力道不小——是同桌赵小妖，短发炸着，眼里冒着火，压着嗓子喊，“真的假的？他们说你写了本《星辰变》，还上《萌芽》了？！”
林晓扒开她的胳膊，勾了勾嘴角：“随便写写，运气好撞上了。”
“运气好？”赵小妖撇撇嘴，显然不信，却没再追问——眼里的好奇更浓了，跟要把他看穿似的。
早读铃响，教室里炸开背书声。林晓摊开英语课本，目光扫过“El Ni?o phenomenon”（厄尔尼诺现象）的标题——脑海里的阅读器瞬间亮了，单词释义、语法结构、甚至文章里藏的气象知识点，顺着那道微光直接刻进脑子里。不用死记硬背，每个词、每句话的意思，全懂了。这种踏实感，是他以前混日子时，想都不敢想的。
第一节课就是英语，孙老师踩着铃声进来——她刚毕业没几年，教得格外细，也格外严。
今天讲的是篇科普阅读，通篇绕着“厄尔尼诺”说——满页“teleconnection”（遥相关）“walker circulation”（沃克环流）的专业词，句子拧得跟麻花似的，连英语课代表都皱着眉，边读边画问号。
“先默读五分钟，”孙老师敲了敲黑板，“等会儿我提问，谁来概括下，文章核心讲了厄尔尼诺的什么影响？”
教室里瞬间静了——低头的低头，抠课本的抠课本，连平时爱抢话的尖子生都缩了缩脖子。这文章能读顺就不错，要抓“核心影响”，难！
只有苏清雪，没几秒就抬了头，指尖还点着课本上的关键词。
“苏清雪，你来说。”孙老师直接点她。
苏清雪站起身，声音清透，发音标准得像听力磁带：“文章主要讲，厄尔尼诺会导致太平洋东部海域水温异常升高，进而引发全球气候异常——比如部分地区干旱，部分地区洪涝。”
精准、简洁，没一句废话。孙老师满意点头：“很好，抓得很准，请坐。”
苏清雪坐下时，余光习惯性往后扫——却见林晓望着窗外，眼神飘着，像在走神。她眉梢轻轻蹙了下，没说话，重新低头看书。
孙老师没停，接着往深了问：“那谁能结合第三段，具体说说，这种‘遥相关’效应是怎么来的？为什么东太平洋的水温变了，能影响到千里之外的大气？”
这话一出，教室彻底静得落针可闻。连苏清雪都重新皱起眉——第三段全是“信风减弱”“对流活动增强”的术语，逻辑链绕得厉害，她得捋半天才能说清，更别提其他人了。
孙老师等了十几秒，见没人应声，刚要拿起粉笔自己讲，后排突然响起个声音——平静得像在说“今天吃什么”：
“老师，我试试。”
“唰——”所有目光全钉了过去。
是林晓！
他不知何时收回了望窗外的眼神，身子坐直了，神色淡得很。同桌赵小妖瞬间瞪圆了眼，桌下爪子使劲掐他胳膊，嘴型无声喊“你疯了？！”；连前排的同学都扭了头，眼里全是“他能行？”的质疑。
苏清雪更是猛地回头，睫毛都颤了下——眼里没了平时的清冷，全是惊，还有点懵。
孙老师也愣了——她对林晓的印象，还停留在“英语及格线徘徊”“上课缩在后排不吭声”的学生。愣了两秒，她才点头：“好，林晓，你说。”
林晓站起身，没看课本，目光平扫过教室，像在说件稀松平常的事：“厄尔尼诺来的时候，赤道太平洋中东部的海水会异常升温——这会让当地的上升气流变强，原本维持东西太平洋气压差的‘沃克环流’，就会被削弱，甚至反过来转。”
他语速不快，吐字清晰，连“沃克环流”的发音都准得很——不仅没漏文章里的要点，还把逻辑串得明明白白。
“沃克环流一乱，西太平洋原本堆着的暖水和水汽，就会往东边流——中东太平洋降雨就变多，而印尼、澳大利亚那些地方，没了暖水，就会干得厉害。同时，这么大一片海水升温，相当于给大气加了个热源，会直接改全球的急流路径和气压系统——比如北美冬天会更湿，南美西海岸会发洪水。这就是‘遥相关’的道理。”
话落，教室静得能听见呼吸声。
要是苏清雪的回答是“精准概括”，那林晓这通解释，就是场迷你科普讲座——把文章里零散的术语、绕人的逻辑，掰碎了讲得清清楚楚，甚至比课本说得还透！
孙老师手里的粉笔“啪嗒”掉在讲台上，粉笔灰飘起来，她都没顾上扫，眼里全是惊喜：“林晓……你回答得太精彩了！比我准备的还细！你以前专门学过气象？”
林晓笑了笑，说出早备好的托词——也是最不会露馅的理由：“前段时间生病在家，躺床上翻我爸那本旧《气象知识》，瞎看的，记了点。”
“瞎看都能记这么清？”孙老师没深究，只越看他越满意，“好！以后多发言！这么好的底子，别浪费了！”
林晓点点头坐下。刚坐稳，就觉出那道清冷的目光又落了过来——这次更直接，也更沉，像在探究什么秘密。
下课铃炸响，教室里瞬间炸了锅。
“我靠！林晓啥时候这么牛了？英语这么溜？”
“还懂气象？以前咋没看出来？”
“他是不是真开窍了？又是写小说又是考地理满分的……”
议论声嗡嗡的，赵小妖凑过来，爪子还在他胳膊上掐着：“你藏得够深啊！快说！是不是偷偷报班了？”
林晓扒开她的手，没解释——解释不清。
正收拾课本，一个身影停在了他课桌旁。
林晓抬头，撞进一双清澈的眼——是苏清雪。
她站在那儿，校服裙摆还轻轻晃了下，身姿挺得像株清荷。看着林晓，她似是犹豫了下，攥了攥衣角，才轻声开口——声音轻得像怕惊着谁，却没了平时的冷，多了丝真切的困惑：
“林晓，你刚才……回答得很好。那些知识，真的只是看杂书看到的吗？”
这是她头一次，主动走到他课桌前，认认真真地跟他说话，问他问题。
林晓看着她眼里藏不住的好奇，心里轻轻笑了——他知道，某些固有的印象、某些隔着的坚冰，从这一刻起，已经开始松动了。