竹舟靠岸时，花千骨已在白子画怀中沉沉睡去。接花瓣耗尽了了她刚积蓄起的一点精神，此刻呼吸均匀，长睫安然垂落，像个不谙世事的孩子。
白子画将她抱回竹舍榻上，盖好薄被，又在榻边静坐了片刻，确认她睡得安稳，这才起身。
他走到院中那株桃树下。花期将尽，树下落了一层粉白的花瓣，依旧鲜嫩，带着残余的清香。他俯身，极其仔细地，从那些未被尘土沾染的花瓣中，挑选出最完整、最干净的，一片片收入掌心。
动作舒缓，带着一种近乎仪式般的专注。
然后，他走进旁边那间充当厨房的小竹屋。这里没有仙术维持的恒温法阵，也没有珍稀的灵材，只有最简单的灶台、陶罐，和他从山下小镇换来的普通米粮、糖块。
他生起火，用的是凡间最寻常的方式。火光跳跃，映在他清俊的侧脸上，将那常年冰雪覆盖的轮廓染上了几分人间烟火的暖色。
取出一个洁净的白玉小盅，将挑选好的桃花瓣放入，又加入清水和晶莹的糖块，放在小火上慢慢熬煮。他没有动用丝毫仙力去加速这个过程，只是拿着一个小勺，守在旁边，看着糖块在温水中缓缓融化，与桃花瓣交融，泛起细密透明的气泡。
空气中渐渐弥漫开一股清甜的气息，不同于仙草灵药的冷香，这是一种更质朴、更温暖的甜，带着桃花特有的芬芳。
他的思绪，在这甜香里，有些飘忽。
许多年前，绝情殿上，似乎也曾有过类似的场景。那个被他罚抄门规、饿得肚子咕咕叫的小徒弟，眼巴巴地看着他，手里或许也捧着一碟类似的、甜腻腻的点心……
那时的他，恪守着清规，隔绝着欲念，认为五谷杂粮、口腹之欲皆是修行障碍。他给予她的，是严苛的教导，是守护苍生的大义，却吝啬于一丝凡俗的温情。
如今，他卸下了仙尊的重担，背离了所谓的正道，守在这方寸之地，心甘情愿地为她熬煮一盅凡间的糖渍桃瓣。
因果轮回，莫过如此。
糖水渐渐变得粘稠，桃花瓣被浸得透明，如同上好的琥珀。他熄了火，将玉盅取下，放在一旁晾凉。
做完这一切，他洗净手，重新回到榻边。
花千骨还在睡，只是姿势微微变动，一只手无意识地放在了被子外面。白子画轻轻将她的手塞回被中，指尖拂过她腕间细微的脉搏，感受着那比昨日似乎更有力一点的跳动，心中那片荒芜之地，才仿佛被注入了些许生机。
他就这般守着，直到夕阳西斜，橘色的光芒透过窗棂，温柔地洒满房间。
花千骨的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
“醒了？”白子画立刻倾身，声音温和。
她揉了揉眼睛，迷茫地看了看窗外渐暗的天色，然后又看向他，轻轻“嗯”了一声。
“饿不饿？”他问，“师父做了点东西。”
他起身，端来那盅已经温凉的糖渍桃瓣。透明的糖浆包裹着粉白的瓣，盛在素白的玉盅里，煞是好看。
他用小银勺舀起一点，递到她唇边。
花千骨好奇地看着那晶莹的东西，迟疑地张开嘴。糖浆的清甜和桃花淡淡的香气瞬间在口中化开，是一种陌生又令人安心的味道。她眼睛微微亮了一下，小口小口地吃了下去。
“甜……”她咽下后，小声说了一句，目光却还追着那勺子。
白子画眼底掠过一丝极淡的笑意，又舀了一勺喂她。她乖乖吃着，一连吃了小半盅，才轻轻摇了摇头，表示够了。
“喜欢？”他放下玉盅，用软巾替她拭去唇角一点糖渍。
花千骨点了点头，苍白的脸上因那点糖分和满足，泛起浅浅的红晕。她看着他，忽然伸出纤细的手指，轻轻碰了碰他依旧微蹙的眉心。
“师父，”她声音软糯，带着刚睡醒的惺忪和一丝不解，“这里，舒舒服？”
白子画浑身微震。
她感知不到宫铃的悲音，却能察觉到他眉宇间凝而不散的沉重。
他握住她那只微凉的手，包裹在掌心，摇了摇头：“没有。”他看着她纯净的眼眸，那里清晰地映着他的倒影，“看到小骨好好的，师父这里，”他拉着她的手，轻轻按在自己心口，“就很舒服。”
花千骨似懂非懂，但被他掌心的温度和沉稳的心跳安抚，便不再追问，只是依赖地反手抓住他一根手指。
窗外，最后一抹余晖收尽，夜幕悄然降临，几颗星子缀上天幕。
白子画没有点灯，任由朦胧的黑暗笼罩着竹舍。他依旧握着她的手，坐在榻边。
这一刻，没有六界纷扰，没有前尘旧债，只有一盅残余着甜香的玉盅，和她指尖传来的、微弱的暖意。
这偷来的安宁，如同掌心易碎的琉璃，他小心翼翼地捧着，只愿能再久一些，再久一些。