县一中校门口。
那台崭新的“东方红-54”履带拖拉机旁。
不少刚出考场的学生正探头探脑地围观。
陈放背对着人群，从大衣兜里摸出一块随手扯下来的破布条。
他用牙齿咬住布条一端，另一端在右手掌心上狠狠缠了两圈，猛地一勒。
“嘶——！”
一口冷气顺着牙缝吸进肺里。
那只右手掌心，刚才因为硬拧高温阀门，此刻已经没了好皮肉。
刚才精神高度紧绷，肾上腺素顶着没觉出疼。
这会儿冷风一吹，那钻心的痛感就像有人往伤口上撒了一把粗盐。
陈放没吭声，利索地打了个死结，把包成粽子的右手缩回了军大衣的袖筒里。
他的身子往还在散发着余热的引擎盖上一靠，半眯着眼，打量着校门口涌出来那帮人。
“陈哥！陈哥！”
嘈杂的人群里，李建军的大嗓门最先炸响。
这小子连脑袋上歪掉的狗皮帽子都顾不上扶，顶着一脑袋热气，在溜滑的雪地上撒丫子往这边跑。
在他身后，李晓燕、王娟、吴卫国，还有冻得缩手缩脚的瘦猴，也都呼哧带喘地跟了过来。
“咋样？题难不？”
陈放换了个姿势，特意用身子挡住了半边风口，脸上挂着懒洋洋的笑意。
“嗨！别提了！这题出的，太贼了！”
李建军抹了一把鼻子底下快冻成冰棍的清鼻涕，一脸的愤愤不平。
“第一科语文，那个作文题目叫《我在这战斗的一年里》！”
“我一看这题就懵了，差点写成流水账！”
对于这帮扎根农村、天天在土里刨食的知青来说，这题既好写，又难写。
好写是因为有生活。
难写是因为容易写成“今天我铲了多少地，挣了多少工分”。
旁边的王娟苦着张脸，两只手互相插在袖筒里跺着脚。
“作文我还凑合，就是那个古文翻译……”
“那几个字分开我都认识，凑一块是啥意思啊？”
“哎呀妈呀，愁死我了！”
一群人七嘴八舌，叽叽喳喳，像是要把这一年的苦闷都倒出来。
直到李晓燕挤到跟前。
她心思细，一眼就瞅见陈放那件原本挺括的绿军装大衣上。
这会儿全是黑乎乎的煤灰，袖口还挂着一道子不知道在哪蹭的油泥。
再往脸上看。
好家伙。
鼻梁子上横着一道黑印，左边脸颊还有块擦伤，渗着点血丝。
整个人看着狼狈得很，跟刚从煤堆里打了个滚似的。
“呀！陈放，你这是咋了？”
李晓燕惊呼一声，本能地伸手就要去帮陈放拍身上的灰。
“刚才送我们进去还好好的，怎么这会儿搞成这副模样了？”
这一嗓子，把还在兴奋头上的李建军他们给喊愣了。
几个人这才发现，陈放这身行头确实惨了点。
“没啥大事。”
陈放身子微微一侧，不动声色地避开了李晓燕伸过来的手。
他抬起那只完好的左手，随意地掸了掸衣襟上的煤灰。
“刚才闲着也是闲着，那辆省里来的吉普车半道趴窝了。”
“我不寻思着自己会点修车手艺嘛，就过去搭了把手。”
“那老式底盘底下全是油泥，钻进去修了一会儿，蹭了一身。”
“你们也知道，修车这活儿，干净不了。”
陈放这话，九分真，一分假。
李建军一听，眼睛瞬间瞪圆了，大拇指一翘，满脸的崇拜。
“嚯！陈哥，你还会修吉普车呢？”
“那可是高级货！”
“咱们连这东方红拖拉机还没摸熟呢，你这就上手修小汽车了？”
“我就说嘛，刚才闹哄哄的，还有公安的大盖帽在晃悠，原来是你给领导修车去了！”
吴卫国在旁边听得直咂舌，眼神里满是羡慕。
“这要是让省里领导记住了，以后指不定有什么大造化呢。”
几个人瞬间信了八分。
只有李晓燕，眉头微微皱了起来。
她离得近。
刚才伸手那一瞬间，一股极其刺鼻的味道直冲鼻孔。
那味道很复杂。
有浓烈的煤烟味，还有一股说不清道不明的……肉皮烧焦的糊味？
李晓燕疑惑地看了陈放一眼，总觉得哪里不对劲。
可陈放那张脸上，除了点煤灰，看不出半点波澜。
“行了，都别在这杵着了，也不嫌冷。”
陈放扬了扬下巴，冲着那台已经在轰鸣预热的拖拉机努了努嘴。
“下一场考试还得等到下午两点。”
“这大冷天的，别在这喝西北风。”
“上车，咱们找个背风的墙根，把带出来的窝窝头和咸菜热一热。”
“吃饱了才有力气考下一场，要是饿晕在考场上，那才叫冤呢。”
一听有吃的。
吴卫国肚子极其配合地“咕噜”叫唤了一声，也不想那修车的事儿了。
“对对对！陈哥说得对，人是铁饭是钢！”
“走走走，上车！我都快冻透了！”
知青们这会儿正是饿得前胸贴后背的时候。
一听这话，一窝蜂地就往铺着稻草的车斗里爬。
看着这帮没心没肺、还在为了考试能不能过线而叽叽喳喳的同伴。
陈放眼底深处，闪过一丝不易察觉的疲惫。
有些事儿，烂在自己肚子里，比说出来强。
“得嘞，坐稳了。”
陈放单手抓住冰凉的扶手，脚下用力一蹬，正准备翻身进驾驶室。
就在这时候。
“吱——嘎——！！！”
一阵急促刺耳的刹车声，猛地在拖拉机前面响了起来。
那是赵主任的那辆墨绿色“北京212”吉普车。
这车显然是开得太急，在雪地上有些失控。
车屁股猛地一甩，横着就滑过来了。
那轮胎在雪地上搓出一溜黑印子，堪堪停在离拖拉机履带不到半米的地方。
这惊险的一幕，把刚爬进车斗的王娟吓得一声尖叫，差点从车上摔下来。
下一秒。
吉普车的车门被人猛地推开了。
赵主任跌跌撞撞地从车上下来，几步冲到陈放跟前。
“赵主任？”
陈放眉头一挑，本来已经搭在方向盘上的手收了回来，眼神瞬间警惕起来。
“陈放……”
赵主任喘着粗气，声音哑得厉害。
他凑到陈放耳边，声音压得极低，只有他们两个人能听见。
“刚……刚才武装部那边来电话。”
“曹阳……死了。”