子时的钟声在寂静中荡开，林辰辷拉在床沿，指节无意识摩挲着被褥褶皱。书房方向传来窸窣响动，像春蚕啃食桑叶般细碎，却撕开了夜的帷幕。他赤足踩过冰凉的大理石地面，鞋袜遗落在玄关处，如同被遗弃的铠甲。门缝里漏出的光晕里，苏晚晴蜷缩在转椅上，肩胛骨在丝绸睡衣下凸起如蝶翼，泪水正顺着她苍白的下颌滴落，在檀木桌面洇出深色痕迹。
爸，公司真的那么重要吗？她的哽咽被夜风揉碎，为了它，我要把自己劈成两半吗？林辰看见她攥紧的拳头里攥着半张泛黄的照片，边缘已卷起毛边，妈，如果你在……尾音消散在空调出风口的嗡鸣里，像断线的风筝坠入深渊。这让林辰想起《百年孤独》里那句：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事。此刻他忽然懂得，那些白日里她锋利如刀的言辞，不过是冰层下涌动的暗流。
他后退半步，后腰撞上雕花屏风，惊起一声闷响。苏晚晴猛地抬头，泪珠还挂在睫毛上，在灯光下折射出细碎的光。林辰仓皇退至走廊转角，心脏在胸腔里横冲直撞，仿佛要破胸而出。他摸到厨房料理台上的玻璃杯，指尖被冷水激得发颤。牛奶在微波炉里旋转，发出蜂鸣般的低吟，像某种古老的咒语。当他将温热的杯盏放在书房门口时，发现自己的影子正斜斜地爬过门槛，与苏晚晴的影子纠缠成莫比乌斯环。
苏晚晴盯着那杯牛奶，蒸汽在杯口盘旋成小小的旋涡。她想起上周董事会，那些老狐狸们用鳄鱼的微笑撕扯她的提案；想起深夜加班时，咖啡杯里沉淀的褐色残渣；想起母亲葬礼那天，父亲握着她的手说公司以后就靠你了时，掌心粗糙的茧子。这些记忆像碎玻璃般扎进神经，而此刻这杯温热的液体，却像某种温柔的钝器，正在敲打她用冷漠筑起的高墙。
她伸手触碰杯壁，温度透过瓷器渗入皮肤，沿着血脉流向心脏。走廊尽头传来林辰房间门锁轻响，像是某种无声的告别。苏晚晴望着杯中晃动的涟漪，忽然想起泰戈尔的诗句：我们把世界看错，反说它欺骗我们。原来那些她以为的疏离与冷漠，不过是彼此戴着的面具，在黑暗里碰撞出清脆的声响。
当第一缕晨光爬上窗棂时，苏晚晴发现书房地板上多了一双男士拖鞋。它们整齐地摆放在她常坐的转椅旁，鞋尖朝向门口，仿佛随时准备逃离。她蹲下身，指尖抚过拖鞋绒面上的褶皱，那里还残留着体温的余韵。走廊尽头传来咖啡机工作的声响，混合着面包机的一声，在空旷的别墅里奏响清晨的序曲。
苏晚晴端起早已凉透的牛奶，一饮而尽。温热的液体滑过食道，在胃里化作一团暖意。她走到窗前，看着庭院里的梧桐树开始抽芽，嫩绿的叶尖上还挂着夜露。那些她以为永远不会融化的冰层，此刻正在阳光下发出细微的脆响，像春天解冻的河流，带着不可逆转的势头，冲向未知的远方。