清晨五点，天边刚泛出鱼肚白。
院子里一片寂静，只有老式挂钟滴答滴答作响。
“咚咚咚——”
一阵轻响打破宁静，门外传来敲门声。
沈知秋警觉地睁开眼，一骨碌坐起身。
她迅速披衣开门，就见邮递员老刘站在门口，满脸笑意地扬了扬手中信封：
“知秋啊，有你的挂号信，是部队寄来的。”
她心头一紧，接过信封，手指微微颤抖。
熟悉的笔迹跃入眼帘——苍劲有力，一笔一划都如刀刻。
落款赫然写着：“顾战霆。”
沈知秋轻轻合上门，坐回床边，小心翼翼地撕开信封。
信纸是厚实的军用稿纸，写得很工整，字不多，但字字敲进她心里。
“知秋：
我已安全到部队，训练紧凑，不必挂念。你在家照顾好自己，若遇事，信中附上通讯方式，可找连长转达。
等我归来，娶你进门。
顾战霆 1978年3月12日”
“傻瓜……”沈知秋哑然失笑，眼眶却不争气地泛红。
信纸间，还夹着一张小纸条，上面用铅笔写着一排数字和一句话：
“部队军号：371xxx，找连长报我名。”
“不能回信，但我想你。”
她小心地将信收好，一字一句背了下来，像收起宝藏。
这时，院门外传来一阵脚步声，伴着铁皮水壶碰撞的声音。
“知秋啊，起来没？今天咱们得赶集呀！”
是村东的王婶，她前几日约沈知秋一道去镇上换票。
沈知秋连忙收拾，顺手将信纸藏进了箱底。
她没多解释什么，只笑着应声：“马上来！”
……
镇上集市热闹非凡。
沈知秋这次特意从空间取出一篮嫩青菜，还放了几只个头饱满的白蘑菇，正是灵泉灌溉出来的，色泽、大小、口感都比别人家的新鲜一大截。
刚摆出摊，便被一个穿干部衣服的中年人盯上了。
“姑娘，这菜新鲜，蘑菇也不坏——都卖？”
“卖的。”她眼神沉稳。
“都要了。”男人掏出粮票、菜票各三张，还有五毛钱现金。
沈知秋假装犹豫：“要是下回还有，我还能给你留点。”
“那感情好！”男人喜滋滋地拎着菜走了。
她这才长舒一口气。
旁边摊贩纷纷投来惊讶的目光：“她这蘑菇是在哪儿搞来的？怎么比供销社的还好……”
她笑而不语，只默默将票子收好，心里已有了计划：
接下来每周一次小量出货，换票子换钱，低调不惹眼。
回到村里时，天色已晚。
她正锁门，就听村口传来轰隆隆的声音——一辆绿色军用吉普车沿着土路驶来，车头挂着部队编号。
沈知秋一愣，心跳加速。
车在她家门口停下，从车上下来一个穿军装的高大男人，军帽压得极低，只露出冷峻的下巴。
“沈知秋。”
她猛地抬头，眼神震动。
“顾战霆？！”
男人走近一步，嘴角一动，嗓音低沉磁性：
“我请了两天假，来看看你。”
沈知秋眼眶一热，扑进他怀里。
他稳稳接住，满身汗味和泥土气息，却让她觉得比什么都安心。
他紧紧抱住她，一言不发，却用力得像要把她揉进骨血里。
“我来了。”他低声说。
这一句，比千言万语更动人心魄。