燕丹的话语，如同在平静的湖面投下了一块巨石，激起的涟漪层层扩散，冲击着嬴政固有的认知。
那番关于“远嫁”、“退路”、“爱是奢侈品”的剖白，将一段感情中最为现实，也最为残酷的一面血淋淋地摊开，让嬴政第一次如此清晰地意识到，自己那带着强烈占有欲的爱，在给予燕丹温暖的同时，也带来了何等沉重的枷锁与恐惧。
嬴政心乱如麻，张了张嘴，想要说些什么来反驳，来保证，来安抚，却发现任何语言在燕丹那清醒到近乎悲观的逻辑面前，都显得如此苍白无力。
他第一次感到一种深深的无力感，不是源于权力，而是源于情感上的隔阂与认知的差异。
就在他心绪翻腾，不知该如何应对时，燕丹却仿佛已经完成了这一轮的自我剖析。
他伸手拿起案几上的水杯，仰头喝了几口温水，润了润因长时间说话而有些干涩的喉咙。
动作自然，甚至带着一种事不关己般的平静，仿佛刚才那些惊心动魄的内心独白，只是讨论天气一般寻常。
放下水杯，燕丹没有去看嬴政脸上复杂难言的表情，目光有些放空地望着跳动的烛火，继续用一种近乎学术探讨般的语气，开始了新一轮更深层次的自我诘问：
“还有一件事，阿政，” 他的声音带着一种疲惫后的平静，也带着一丝真正的困惑，“在我穿越过来以前，我……没有真正跟谁谈过情说过爱。所以，我其实一直不太能理解，那些话本里、戏文里，爱得死去活来、难舍难分的人，到底是因为什么？”
他微微蹙起眉，像是在努力理解一个复杂的数学公式：“两个人，怎么就……能爱成那样？好像失去了对方，天就会塌下来，生命就失去了所有意义？这对我来说，有点……难以想象。感情……真的能浓烈到那种地步吗？”
他转过头，目光直直地看向嬴政，那双总是带着温和笑意的眼眸里，此刻充满了纯粹的，不掺任何杂质的疑惑，甚至……还有一丝不易察觉的，因为自身“缺乏”这种激烈情感而产生的淡淡自卑和不安。
“所以，阿政，” 他轻轻吸了一口气，问出了那个盘旋在他心底许久，或许也困扰着许多人的问题，“我其实一直很想问问你……你爱我什么呢？”
这个问题问得如此直接，如此突然，让尚沉浸在之前沉重氛围中的嬴政猛地一怔，有些措手不及。
燕丹却没有停下，他开始一样一样地数着，语气平静得像是在列举物品的优缺点：
“是爱我这副皮囊吗？” 他抬手，指尖轻轻拂过自己的脸颊，带着点自嘲，“确实，这具身体的原主，燕太子姬丹，容貌算得上乘。可你是一国之君，坐拥四海，想要寻找美丽的面孔，应该不算难事。皮相之好，终会随着岁月流逝而衰败，并不值得你如此执着。”
“那是爱我那些……看似超前的‘奇思妙想’吗？” 他继续分析，眼神变得有些黯然，“曲辕犁，改良农具，水渠规划，甚至……麻将。这些或许对秦国有用，能让你高看我一眼。但我必须告诉你实话，这些……并不是我燕丹自己真正的本事。”
他的声音里带着一种难以言喻的落寞和坦诚：“我只不过是……侥幸站在了‘巨人’的肩膀上。那个‘巨人’，是两千年里无数先人积累下的智慧结晶。我只是比你们……看得更远一些，所以才能偶尔为你们指指路。这就像……一个识字的成年人，教一个聪慧的孩童认字一样，并非我本身有多博学，只是我……生得晚了些。”
他抬起头，目光锐利地看向嬴政，问出了最核心，也最让他不安的问题：“如果……如果我并没有这些来自后世的‘奇思妙想’，只是一个普普通通、甚至可能有些懦弱无能的燕国质子姬丹，你……还会爱我吗？还会像现在这样，执着地、甚至不惜用锁链也要把我留在身边吗？”
“……”
嬴政再次被问住了。
燕丹的这个问题，像是一把精准的钥匙，试图撬开他内心那扇连他自己都未曾仔细审视过的门。
他爱燕丹什么？
皮囊？才学？还是……其他？
嬴政下意识地想要反驳，想说“当然不是”，可当他的目光触及燕丹眼中那抹清晰的，毫不作伪的恐惧和脆弱时，他到了嘴边的话又咽了回去。
他意识到，燕丹是认真的，他真的在为此感到不安和困惑。
于是，嬴政第一次，真正顺着燕丹的问题，沉下心，开始认真地，努力地去思考。
他爱燕丹什么？
不是皮囊，诚然，燕丹的样貌清俊温润，很合他眼缘。
但若仅止于此，天下美人并不少，他从未对谁多看过一眼。
皮相之好，于他而言，如同精致器皿，可用可赏，却不足以让他魂牵梦萦，更不至于让他产生那种近乎毁天灭地的占有欲。
那是……才学？
那些确实令人惊艳的“奇思妙想”？
嬴政皱起眉头，更深入地思考。
燕丹带来的那些东西，曲辕犁、改良农具、水渠规划，确实极大地方便了民生，强盛了秦国，他对此十分欣赏和倚重。
但……这是爱的原因吗？
他试着想象，如果燕丹没有这些，只是一个普通的、甚至可能有些庸碌的燕丹，会怎样？
这个假设刚在脑海中形成，嬴政就发现，自己竟没有产生太多“失去价值”的遗憾。
那些奇思妙想，有，固然是锦上添花，是意外之喜，让他更加为拥有燕丹而自豪。
但即使没有……似乎……也并不影响他想要这个人留在自己身边的强烈渴望。
这个发现让嬴政自己都感到有些意外，他一直以为，自己是欣赏燕丹的“不同”和“能力”的。
可现在仔细想来，那种想要靠近、想要拥有、无法忍受对方离开的执念，似乎从很早就开始了，早于那些利国利民的发明出现之前。
那到底是什么呢？
嬴政的眉头越皱越紧，他努力回溯着与燕丹相识以来的点点滴滴。
从赵国那个破败小院里的相依为命，到初回秦国时的相互扶持，再到后来日复一日的陪伴……
想着想着，嬴政紧绷的神色渐渐松弛下来，紧蹙的眉头也缓缓舒展开。
他并没有找到一个清晰、具体、可以条分缕析的“原因清单”。
没有“因为甲，所以爱”，也没有“由于乙，故情深”。
他唯一能清晰感受到的，是一种……感觉。
一种和燕丹待在一起时，从内心深处油然而生的舒适、安心和……满足。
仿佛在外经历了一整天的刀光剑影、尔虞我诈后，回到一个能让他彻底放松、卸下所有伪装的地方。
燕丹的存在本身，就像是一处温暖、宁静的港湾，能抚平他所有的焦躁和暴戾。
他会不自觉地想要靠近，想要触碰，想要确认这个人的存在。
看到燕丹，听到他的声音，甚至只是感受到他在附近的气息，都会让嬴政那颗总是处于高度警惕和算计的心，感到一种难以言喻的平静和归属感。
这种感受，无法用利益衡量，无法用价值计算，它更像是一种……本能。
一种灵魂相互吸引、彼此认准了的本能。
想通了这一点，嬴政心中豁然开朗。
他抬起眼，目光重新落在燕丹身上，那里面翻涌的复杂情绪渐渐沉淀，取而代之的是一种异常清晰和坚定的光芒。
他看着燕丹，看着对方因等待答案而微微绷紧的侧脸，看着那双盛满了不安和探究的眼睛，极其认真地摇了摇头。
“不是的，丹。” 他的声音不再有之前的激动和不确定，变得沉稳而有力，“那些……都不是最重要的。”
他向前倾身，拉近与燕丹的距离，目光灼灼，仿佛要看到对方灵魂深处：“有没有那些奇思妙想，你都是你。寡人想留你在身边，只是……因为你是你。”
“因为……” 嬴政停顿了一下，似乎在寻找最贴切的词语，最终，他选择了一个最朴素、也最接近他真实感受的表达，“因为只有你在的时候，寡人这里……”
他抬起手，用指尖，轻轻点在了自己左胸心口的位置。
“才会觉得，是满的，是暖的，是……踏实的。”
这个答案，没有华丽的辞藻，没有理性的分析，甚至有些笨拙。
但它出自嬴政之口，带着一种不容置疑的真诚和…重量。
燕丹彻底怔住了，他设想了许多种答案，却唯独没有料到，会是这样一种……近乎本能的、直指内心的回应。
殿内的空气，仿佛因这简单而沉重的答案，再次变得凝滞而……微妙。