塞缪尔将那本《索引者》推到了桌角处。书本与桌面摩擦发出轻微的沙沙声，在寂静的办公室里显得格外刺耳，他向后仰靠在椅背上，窗外残留的雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，将窗外的月光折射成扭曲的光斑，在他脸上投下变幻莫测的阴影。
“能渡过暴雨的…除了基金会，似乎只有…”他的指尖无意识地敲击着扶手，节奏越来越快。脑海中闪过从基金会资料中得知的那些戴着怪异面具的身影——重塑之手的信徒们。这个联想让他的太阳穴突突跳动，后颈泛起一阵细密的刺痛。
他前倾身体，手肘撑在桌面上，十指交叉抵住下巴。台灯的光线从他指缝间漏出，在脸上投下栅栏般的阴影。如果阿莱夫是基金会的人，按照那些严苛到近乎偏执的保密条例，他绝不可能将暴雨的线索堂而皇之地写进小说里公开发表。除非……
办公室的温度似乎又下降了几度，呼出的白气在空气中凝结成转瞬即逝的雾团。塞缪尔的瞳孔微微收缩，一个更危险的可能性浮现在脑海：叛逃者。那些对基金会做法不满而选择离开的异类。
他的手指突然停住，像是下定了某种决心。迅速拉过键盘，修长的手指在按键上飞舞，敲击声如同骤雨般密集。屏幕亮起冷蓝色的光，映得他棱角分明的侧脸如同雕塑。基金会的内部系统界面在眼前展开，那些复杂的操作流程他早已烂熟于心。
他在搜索栏输入“阿莱夫”三个字时，食指在回车键上悬停了半秒，像是要给自己的犹豫留出余地。搜索结果跳出的瞬间，他的睫毛轻轻颤动了一下——空白。没有任何匹配记录。这个结果既在意料之外，又在情理之中。
塞缪尔的身体微微后仰，显示屏的蓝光在他眼中投下两簇跳动的火焰。“要么阿莱夫用了化名，要么…他根本就不是基金会的人。”这个念头像一块冰，顺着脊椎缓缓滑下。重塑之手的可能性在脑海中不断放大，那些怪异的身影仿佛就站在他视线的边缘，无声地窥视着。
窗外的最后一丝雨声也消失了，办公室里静得能听见处理器运转的细微嗡鸣。塞缪尔的目光在空白的搜索结果和桌角那本书之间来回游移，某种危险的预感在胸腔里发酵。他伸手想要再次触碰那本书，却在半空中停住了——封面的烫金标题在月光下泛着诡异的光泽，像是某种无声的嘲弄。
塞缪尔的手指悬在半空，最终缓缓收回，指节在桌面上轻轻叩击了三下，像是某种犹豫不决的摩尔斯电码。他的目光从桌角那本《索引者》移开，转向办公室角落那个灰扑扑的档案柜——那柜子立在阴影里，像一位沉默的守秘人。
“上交？还是…”他的舌尖抵住上颚，尝到一丝金属般的苦涩。这个念头像一根细线，拉扯着他的思绪左右摇摆。档案柜的金属把手在昏暗的光线下泛着冷光，仿佛在无声地提醒着什么。
他站起身，皮鞋与地板摩擦发出轻微的声响。走到档案柜前时，他的影子被拉长，几乎要吞没整个柜体。手指搭上冰凉的金属把手时，一阵寒意顺着指尖窜上来——
档案柜的抽屉滑开时发出润滑不足的吱呀声。里面整齐码放的文件上方，静静地躺着两样格格不入的东西：一份盖着红色火漆印的调令，和一本边角卷曲的黑色宣传册。
塞缪尔的喉结上下滚动了一下。他伸手轻抚过调令的边缘，纸张已经有些泛潮，Z女士凌厉的字迹依然清晰可见。而旁边那本宣传册的扉页上，宣传语清晰可见：《“暴雨”将改变世界：基金会掩盖真相》
窗外突然刮过一阵风，树枝的影子在百叶窗上疯狂舞动，像是无数挣扎的手臂。办公室里的空气变得粘稠起来，塞缪尔能感觉到自己的心跳正在加速，血液冲击鼓膜的声音几乎要盖过一切。
他轻轻合上抽屉，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。转身时，他的目光再次落在那本《索引者》上——此刻它正安静地躺在桌角，封面上的烫金标题在台灯的光晕中闪烁着微妙的光芒，既像是诱惑，又像是警告。
“不急...”他对自己说，舌尖轻轻擦过上齿。
塞缪尔走回桌前，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而坚定。窗外的树影停止了舞动，办公室里重归寂静，只剩下他的呼吸声和时钟的滴答声交织在一起，像是一首等待谱写完毕的序曲。
塞缪尔的手指轻轻敲击着桌面，节奏逐渐加快，像是在模拟他飞速运转的思绪。他眯起眼睛，试图在脑海中勾勒出阿莱夫可能的形象——是戴着覆手面具的神秘教徒？还是披着白大褂的研究员？又或者同维尔汀一样的暴雨免疫者？但线索实在太少，就像试图用几块拼图还原整幅画作。
但与其在这胡思乱想……他突然停下敲击的动作，指节在桌面上留下一道浅浅的红痕。一个简单粗暴的念头闪过脑海：为什么不直接问呢？
他记得那本国际图书博览会导览的最后几页，密密麻麻地罗列着各个作者的联系方式，他还特意记住了阿莱夫的联系号码。
他站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声响。手指下意识地摸向办公桌上的电话，却在即将触碰到听筒的瞬间停住了。塑料外壳上积了一层薄灰，漂浮的尘埃中，他能清晰地看到自己指纹的轮廓。
太冒险了——他心中暗自思忖着，手缩了回来，指腹在裤缝上擦了擦。他深知基金会的实力和手段，在不确定基金会有没有监听他电话的情况下，还是谨慎一点好些。
他起身离开自己的办公室，走廊的灯光比办公室昏暗许些，影子在墙面上拉长变形，像一条游动的蛇。图书管理员的座位空荡荡的，咖啡杯里的热气还在袅袅上升，旁边的登记簿翻到一半，书页还在微微颤动——显然刚离开不久。
前台的电话机是老式的转盘型号，金属数字键已经磨得发亮。塞缪尔的手指悬在拨号盘上方，深吸一口气，指尖开始转动拨号盘。老式电话机的转盘回弹时发出弹簧的嗡鸣，像是某种古老乐器的弦音。铜制数字键在他指腹下微微发烫，仿佛正在汲取他的体温。
当最后一个数字转完时，听筒里传来长长的等待音，在空荡荡的图书馆里回荡，像是从很远的地方传来的呼唤。
窗外的月光突然被云层遮住，塞缪尔的影子在地面上变得模糊不清。他握紧听筒的指节泛白，他能感觉到自己的脉搏正撞击着鼓膜。
窗外的光线暗了下来，仿佛有人调低了世界的亮度。等待音在听筒中回荡，每一声“嘟——”都像是一记缓慢的心跳，在空旷的图书馆里显得格外刺耳。
该说什么？他的喉结上下滚动了一下，舌根泛起一阵金属般的苦涩。“您好，我是您作品的读者？”太普通了。“我想请教关于暴雨的事？”太直接了。塞缪尔的左手无意识地攥紧了前台的大理石边缘，冰凉的触感让他稍稍回神。
当第十三次等待音即将结束时，所有杂音骤然消失。听筒里传来布料摩擦的窸窣声，接着是轻微的呼吸——像是有人把嘴唇贴上了麦克风。
“hola.（西班牙语）”