1996年，圣弗朗西斯科某条幽暗小巷。
炙热的阳光被两侧高耸的砖墙切割得支离破碎，只吝啬地洒下几缕光斑。空气中弥漫着垃圾腐败的酸腐气味和远处飘来的汽油尾气。
一个胡子拉碴、披肩金发如枯草般杂乱打结的年轻男人——约莫二十来岁的欧洲面孔——正佝偻着腰，双手在锈迹斑驳的金属垃圾桶里急切地翻刨。
周遭房屋投下的厚重阴影贪婪地吞噬着光亮，让桶内的杂物模糊不清。
他烦躁地扒拉着，鼻翼翕动，试图锁定某个散发出微弱食物气息的源头。
“嘿！哪来的混账在这偷东西！！！”
一声怒喝如同惊雷炸响。那男人反应快得惊人，一把抓起刚翻出的、带着可疑湿痕的面包，敏捷地向后跃开。
“哗啦！”一桶散发着恶臭的泔水狠狠砸在他刚才的位置，污水四溅。他叼住面包，头也不抬，反手就朝着上方敞开的窗户比划出一个标准而充满挑衅的国际通用手势。
他并非这个国度，甚至不属于这个时代——至少，灵魂不是。
他原本只是个平凡的东方社畜，在一个加完班、买好夜宵、拖着疲惫身躯回家的寻常深夜，一场突如其来的暴雨迫使他加快了脚步。
冲刺中，他猛地刹住，惊骇地注视着那场颠覆认知的反向暴雨：
雨滴诡异地向上飞升，卷走了周遭钢铁森林般的人造建筑，卷走了夜空中如梵高笔触般疯狂旋转的绚烂星云，也卷走了……一个陷入疯狂的灵魂。
海特街——
欧洲面孔倚靠着斑驳的、贴满陈旧海报的墙壁，指尖夹着一份皱巴巴、沾满污秽脚印的几份报纸。他的目光如同探针，仔细审查着上面的铅字：
【美国环球航空800号班机在纽约外海爆炸，230人遇难】
【亚特兰大奥林匹克公园发生爆炸案，造成1人死亡，111人受伤】
“唉……1996年啊~”一声低沉而复杂的叹息从他干裂的唇间溢出，带着浓重的时代错位感。
初临此世，他耗费了巨大的心力才勉强适应这具陌生的躯壳。苏醒之地是这座城市某个废弃码头的潮湿木板堆，浑身湿透。
身上那件剪裁合体的黑色西装虽已破损不堪，多处撕裂，却依然能勾勒出原主健硕的身形——这绝非捡来的破烂，更像是某个怀揣炽热美国梦、从欧洲远渡重洋而来，最终却被冰冷现实碾碎、不堪重负的野心家最后的体面。
从那些在街头巷尾“拾荒”的“朋友们”零碎的信息中，他拼凑出了自己此刻的名字：
“塞缪尔·莱恩（Samuel Lane）”
初生的灵魂茫然地审视着这座陌生的巨兽。裸露的混凝土骨架、标志性的金门大桥剪影，清晰地标识出它的身份——美国-圣弗朗西斯科，又称旧金山。
然而，紧随其后的强烈时代冲击彻底粉碎了他归家的幻想：街道上奔跑的尽是如同复古车展般的老爷车，橱窗里陈列着笨重的cRt电视机，这一切都与他来自二十一世纪的灵魂格格不入。
他曾试图向官方机构求助，但那身褴褛的西装和这具身体自带的、尚不纯熟的英式口音，让他四处碰壁，吃尽了闭门羹。
幸而，当地的拾荒者群体似乎并不介意多一个跟他们争夺残羹冷炙的“同僚”。
与这些文化水平普遍不高的底层拾荒者打交道绝非易事。
辗转于几个“同僚”之间，他如同拼凑一幅残缺的拼图，艰难地理顺了当前世界的基本轮廓：地球依旧是那个地球，太阳照常升起，但“人类”的内涵却已悄然变质。
这个世界，并非全然由普通人类与冰冷科技主宰。在芸芸众生之中，潜藏着一类特殊群体——“神秘学家”。
他们能驾驭一种被称为“神秘术”的、超越常理认知的力量。噢，还有那个庞然大物——“圣洛夫基金会”。他们如同无形的巨网笼罩全球，致力于神秘学家的人口普查、登记与管控，建立了详尽的《神秘学家登记名册》，并不遗余力地推动着神秘学家与普通人类之间那脆弱而微妙的文化融合。
“嘿嘿，这些高高在上的老爷们啊，总想着把全世界都攥在手心里，不是吗？”某个当地的同僚曾带着戏谑和一丝不易察觉的畏惧，如此向他透露。
“嘿，莱恩，有个差事找你！”
手上的报纸被一只粗糙的手掌猛地拍落在地。
塞缪尔抬眼，映入眼帘的是一个约莫五十岁的老者。灰白如枯草的头发被一顶破旧不堪的遮阳帽勉强压住，帽檐下是布满风霜沟壑的脸庞。
他身上那套行头，仿佛是为了呼应那灰白头发，比塞缪尔身上的更为破烂褴褛，如同被狂风撕扯过无数遍的烂布条。
“老布莱恩？差事？找我？”塞缪尔·莱恩眉头紧蹙，声音里揉杂着被打断思绪的不悦和浓重的怀疑。
降临此世尚不足月，若论对这座错综复杂城市脉络的认知，或是在底层泥潭中挣扎求生的经验，他深知自己远逊于这些“前辈”。
所以他绞尽脑汁也想不出，除了那些报酬微薄、甚至可能招致拳脚的苦差事，还能有什么“工作”会主动找上他这么一个毫无根基的新面孔。
“嗯哼！”老布莱恩的喉咙里滚出一串沙哑的笑声，浑浊的眼珠里闪烁着狡黠的光，“这活儿可是我老布莱恩豁出面子，特意为你小子争取来的！”
他不由分说地伸出枯瘦但有力的手，一把拽住塞缪尔肌肉紧绷的胳膊，朗声大笑起来，唾沫星子在昏黄的光线下飞溅，“放一百个心，保管不用你挨揍！对你这种机灵鬼来说，轻松得很！等拿到那笔丰厚的报酬，可别忘了是我这个恩人给你指的路啊，哈哈！”