翌日——
铅灰色的天空低垂，与同样灰蒙蒙的海水在远处相接，仿佛天地都被笼罩在一张巨大的灰色幕布之下，却丝毫无法压抑码头上的沸腾人声与喧嚣，如同煮沸的水般翻滚涌动。
空气中弥漫着海水的咸腥、柴油的微臭，还有一种……一种被无数人期待的旅程所蒸腾出的兴奋感，像是电流般在人群中传递。他抬起头，视野被那巨大的、令人屏息的庞然大物所完全占据——伊丽莎白女王2号。
她不像一艘船，更像一座移动的、红黑相间的钢铁山脉，线条优雅却充满力量，散发着令人敬畏的气势。她那洁白的上层建筑高耸入云，巨大的烟囱傲然矗立，如同巨人的臂膀。与她相比，码头上涌动的人群如同蝼蚁，渺小而脆弱。
塞缪尔的手指无意识地探入大衣内袋，指尖触到拉普拉斯通讯器冰凉的金属外壳，那冷意透过布料渗入皮肤，显示屏上跳动着绿色的“信号正常”字样。
“是时候了。”塞缪尔低声自语，声音被海风撕碎。指腹摩挲着通讯器右侧的圆形旋钮，感受到机械转动的细微阻力，仿佛在调整命运的齿轮。
他深吸一口气，随着人流缓缓向前移动，像是被无形的潮水推着前进。脚下是粗糙湿润的木制码头，耳边是各种语言的嘈杂、行李箱轮子滚过地面的咕噜声、告别者的拥抱与亲吻声、还有船员们清晰果断的指令声。这一切混合成一首宏大的、专为启航谱写的交响乐，震耳欲聋却又令人振奋。
登船通道入口处，一位身着笔挺白色制服、帽檐镶金边的航海公司官员站在那里，像一座灯塔般稳定而权威，散发着不容置疑的气场。他一丝不苟地检查着每一位乘客手中的文件——那本厚厚的船票册子。
轮到塞缪尔了，他递上那份精美的船票，纸张在指尖微微颤动。官员的手指划过印有他名字和“头等舱，b-7”字样的页面，目光锐利而迅速，最后，他用一个精巧的动作，“咔”的一声，撕下了票根，那声音清脆而决绝。
“莱恩先生，欢迎登船。”官员的脸上露出一丝程式化却得体的微笑，像是精心排练过的表演，“愿您拥有一次愉快的航行。”他的声音平稳而空洞，像是从留声机里播放出来的录音。
一步——跨过那道连接着码头与船身的、裹着防撞材质的舷门，像是跨越两个世界的门槛，外面是英格兰的阴冷与喧嚣，里面则是……
……瞬间的宁静与扑鼻的香气。
一种混合了上光蜡、新鲜花卉、以及某种昂贵古龙水的独特气息，温暖而干燥，扑面而来，将港口的寒气瞬间驱散，如同进入一个与世隔绝的奢华世界。脚下是厚实柔软的猩红色地毯，吸走了一切嘈杂的脚步声，让行走变得如同漂浮。巨大的水晶吊灯从高高的天花板上垂下，将整个大厅映照得金碧辉煌，光芒在镜面墙壁间反复折射。
耳边码头上的喧嚣被隔绝在外，取而代之的是弦乐四重奏演奏的轻柔古典乐旋律，如同丝绒般滑过耳膜。衣着无可挑剔的侍者，端着闪亮的银质托盘，上面放着斟满香槟的郁金香杯，无声地穿梭在刚刚登船、同样衣着光鲜的乘客之间，像是优雅的幽灵。
一位客舱服务员无声地出现在他面前，微微躬身，动作流畅。“莱恩先生，请随我来。我带您去您的舱房。”他的声音轻柔而克制，像是怕打破这精致的宁静。
侍者步伐轻快而无声，引领着塞缪尔穿过这艘巨轮内部初显的迷宫。他们绕过主楼梯厅的喧嚣，转入一条稍窄但同样铺着厚实地毯的走廊。空气中的味道逐渐变化，从公共区域的花香与香水味，慢慢转变为一种更私密、更洁净的气息——混合着蜂蜡、新鲜亚麻布和一丝淡淡的海洋清新剂的味道，像是精心调配的香氛。
脚下的引擎震动感在这里变得更加真切，一种低沉而稳定的嗡鸣，仿佛这艘钢铁巨兽沉睡中的鼾声，透过鞋底传遍全身。
侍者在一扇抛光的桃木门前停下，门牌上是一个简洁的铜质号码：b-7，在灯光下泛着温暖的光泽。
他从白色制服的口袋里取出一把黄铜钥匙——钥匙很大，齿孔复杂，末端挂着一个沉重的圆牌，上面蚀刻着航运公司的标志和船名“qE2”。钥匙插入锁孔，发出一声令人满意的、沉重的“咔哒”声。
“先生，您的舱房。”侍者推开门，侧身让塞缪尔先进，然后熟练地将他的行李箱放在门内的行李架上。
塞缪尔迈步走入。
首先映入眼帘的，是透过巨大的圆形舷窗洒入的、南安普顿灰白的光线，如同朦胧的梦境。窗外就是码头忙碌的景象，但厚厚的玻璃将声音隔绝得只剩下模糊的背景音，像是观看一场无声电影。这个窗，是房间与浩瀚大西洋之间唯一的、也是最迷人的连接点，通向无尽的蓝色深渊。
房间不大，但布局精巧，堪称海洋工程学与英伦舒适的完美结合，每一个细节都经过精心设计。
墙壁是温暖的浅色木板，所有家具都牢牢地固定在墙上，边缘和角落都包裹着柔软的防撞条，显示出对安全的极致考量。
床铺已经整理得一丝不苟，雪白的床单和毛毯棱角分明，像是用尺子量过。书桌上放着一叠印有qE2标志的精致信纸信封、一支铅笔，以及一份当日的航行日程，等待着被阅读。
侍者走上前，演示了一下如何锁紧舷窗的防水盖，如何调节头顶的通风口，以及呼叫按钮的位置，每一个动作都流畅而优雅。
塞缪尔趁机将行李箱推到床下，鞋尖轻轻碰触箱体，确认转念即至软盘仍在原处，那轻微的触感让他心安。
“盥洗室在这里，”侍者打开一扇伪装成墙板的门，里面是一个紧凑但功能齐全的空间，闪亮的不锈钢和白色陶瓷闪闪发光，像是珠宝盒中的珍藏。
“船长欢迎酒会将在今晚七点于皇后厅举行，着装要求是正式晚礼服。需要我晚些时候来帮您准备吗？”他的声音温和而专业，像是受过严格训练。
“不必了，谢谢，我自己可以。”塞缪尔说，递过去一张折叠的纸币，纸张在指尖发出轻微的沙沙声。侍者优雅地接过，微微颔首，动作轻得像羽毛飘落。
“祝您航行愉快，莱恩先生。有任何需要，请随时按铃。”说完，他便悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门，像是融化在空气中。
“咔哒”一声，门锁落下。
瞬间，世界安静了。外界的喧嚣被彻底关在门外，只剩下那无处不在的、低沉的引擎嗡鸣，以及他自己逐渐平复的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。
他真正地、独自地拥有了这个在浩瀚大西洋上移动的、温暖而精致的方寸之地，像是漂浮在海洋中的孤岛。
他走到舷窗前，手掌贴上微凉的玻璃，感受着外面世界的温度。码头上的工人们像蚂蚁一样大小，仍在为启航做最后的准备，忙碌而渺小。他能感觉到脚下传来的最后作业的轻微震动，像是巨兽苏醒前的悸动。
一种奇异的、近乎失重的感觉包裹了他，像是脱离了地心引力的束缚。陆地的羁绊在这一刻真正松脱了，像是断线的风筝。这个房间，这艘船，即将成为他未来六天里唯一的、移动的土地，承载着他的命运在浩瀚海洋中航行。
他在等待。等待那一声低沉、穿透一切的汽笛声，宣告他与旧世界之间那最后一根缆绳的断裂，宣告这场伟大航行的真正开始，如同审判的号角。