车站外的空地上，景象比月台上更为滞涩，仿佛一幅旧版画。几辆简陋的马车零散地停靠着，拉车的马匹不耐烦地用蹄子刨着地面的碎石子，鼻息在清冷的空气中结成白雾。
车夫们大多裹着厚实的旧外套，抄着手坐在驭座上，目光懒散地投向稀稀拉拉的出站旅客。
一个异乡人——衣着与周遭格格不入——正拦在一位马车夫面前，费力地比划着手势。他试图指向远处云雾缭绕的山峦方向，嘴里吐出几个零碎的、发音古怪的单词。
马车夫，一个脸颊被山风吹得通红的壮实汉子，他皱着眉头，脑袋歪向一侧，眼神里充满了毫不掩饰的疑惑和一丝不耐。
他盯着对方舞动的手指，最终像是放弃了理解这种“外语”，粗壮的手臂猛地向外一挥，做出一个驱赶的动作，嘴里嘟囔着本地的方言，仿佛在说：“走开，听不懂！”
塞缪尔靠在车站外墙粗糙的砖石上，冷眼旁观着这哑剧般的一幕。他脚下踩着的，是这个小公国最现代化的门户，但仅仅几步开外，时间仿佛就慢了下来。
几声清脆的铃响掠过耳边。
几个穿着工装的男人骑着塞缪尔不认得的品牌自行车，说说笑笑地掠过，车把上挂着布包，车轮在石子上轻快地跳跃。他们是这片土地上最灵动的身影。
不远处，几辆老旧的马车还算整齐地停放着，它们还未退出时代的舞台。
驭手们正不紧不慢地给马喂水，马蹄偶尔刨一下地面，发出沉闷的声响。这些马车依旧承载着本地农庄的产出、短途的杂货，甚至一些怀旧的观光客，
至于汽车？塞缪尔的目光扫过空旷的街道，除了车站前停着的一辆黑色的、车形略显过时，像是某位政府要员或富商的座驾，再无其他机动车辆的踪影。
在这里，绝大部分人还是依靠双脚丈量这座小城的尺度，自行车才是本地人穿梭于陡峭街巷间最实用的伙伴。
而四个轮子配上一匹马，依然是更常见的风景。
塞缪尔吸了一口清冽的空气，走向另一位刚卸下货箱、正用草料喂马的马车夫，他脸上挤出一个试图表示友好的表情。
“English？” 他问道，声音带着试探。
马车夫抬起眼皮，茫然地看了他一眼，摇了摇头，继续拍打马颈。
塞缪尔换了一种语言继续问道，“Espa?ol？?habla espa?ol？”
马车夫依旧摇头，嘴里嘟囔着当地方言，手指了指自己的耳朵，又摆了摆手，只是用喉音发出一个否定的咕哝，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇。
塞缪尔的嘴角绷紧了些许，沉默片刻，一种近乎玩笑般的冲动让他吐出了他所能想到的、最不可能在此地奏效的语言：
“中文？”
回应他的，是车夫一个彻底茫然、仿佛听到鸟语般的眼神，以及一个更加坚决的、示意他别挡道的摆手。
冰冷的现实，如同阿尔卑斯山的寒风，沟通的壁垒，比想象中更加坚厚。
塞缪尔转身叹了口气，低下头，目光落在怀中那个被深色厚布包裹的方正盒子上。粗糙的布料摩擦着他的指尖。
他抬起手，指关节不轻不重地叩了两下盒盖，发出沉闷的“哒、哒”声。
“好吧，埃利亚斯。” 他低声自语，声音被山风吹得有些散开，，“看来你的老乡们，文化课成绩都不太理想。”
他顿了顿，环视四周那些完全沉浸在自己语言世界中的人们，继续对着盒子说道：“宏伟的归乡计划看来是泡汤了。作为补偿，我只能……带你好好欣赏一下你家乡的土壤了。亲自感受，保证原生态。”
说完，他收紧手臂，迈开了步子。他的目标明确——远处那片在雪山映衬下、屋顶簇拥着教堂尖塔的城镇轮廓。距离不近，但徒步可达——
脚下的碎石路在靴底发出细碎的声响。他一边走，一边下意识地掂量了一下怀中盒子的重量，所幸列支敦士登只是个弹丸大小的袖珍国家。地图上几乎要用放大镜才能找得到的地方，步行横穿或许也花不了一天时间。
这要是个幅员辽阔的国度……
塞缪尔几乎能想象出那令人绝望的场景：自己怀抱骨灰盒，站在无边无际的荒原或密林前，彻底迷失方向。
“……那我怕是真的不知道该把你这把老骨头，随便撒在哪片风里了。”这个念头让他嘴角扯出一个毫无笑意的弧度。
在上个世界，他所了解的知识体系里，甚至根本不存在列支敦士登这个概念。它太小了，太没有存在感了。
若不是阴差阳错，他的意识被塞进了这具欧洲人的皮囊里，他恐怕连这个国家的名字都叫不出来。
现在，他却抱着一个死去的列支敦士登人的骨灰，走在这个陌生小国的边境线上，盘算着该在哪里为他掘一个安息的坑。
命运开的玩笑，有时真是既冰冷，又颇具几何学般的精确性。
……
霜，一层薄而脆的银白色硬壳，覆盖在瓦杜兹路面的石板缝隙、窗台、以及每一级台阶冰冷的边缘上。
空气凛冽，吸进肺里像吞下细碎的冰针，带着一种能割裂呼吸的干净痛感。
塞缪尔抱着那只方正沉重的盒子，走在几乎无人的街道旁。
他的脚步很稳，但环抱着盒子的双臂，却抑制不住地微微颤抖。
他试图将手更深地插进大衣口袋，以抵御这无所不在的寒气，却立刻感觉到指尖传来一阵细微而顽固的震颤。
这颤抖比在伦敦时更甚了些。寒冷像是一把钥匙，打开了体内那强效药剂残留的某个阀门，让那种无法自主的战栗清晰地浮现出来。
他停下脚步，摊开手掌，指尖在低温中微微泛红，指节每一次细微的摆动都像是在无声地复述着那些他试图遗忘的记忆。
这很好。他漠然地想，在这座冰封般的城市里，一切异常都显得合理了起来。一个因寒冷而微微发抖的异乡人，是最不起眼的风景。
他合拢手掌，将那持续的颤抖藏回口袋深处，继续朝前走去，身影融入这座霜色的小城，像一粒微尘落入一幅静谧而冷冽的版画。
他的首要目标是找到一处能处理身后事的地方——殡仪馆。
放慢脚步，他的目光扫过临街的店铺招牌。杂货店、面包房、邮局、一家招牌上画着靴子的鞋铺……招牌上的文字是陌生的德语花体，偶尔夹杂着他同样不认识的列支敦士登方言。
他试图辨认出可能与丧葬相关的符号或词汇，但一无所获。
街道上偶尔有裹得严实的本地人投来好奇但并不失礼的一瞥。塞缪尔打消了向他们询问的念头。语言不通，加上怀中这个尺寸和形状都过于明显的盒子，贸然开口只会引来不必要的注意和猜测——
靴底踩碎地上薄霜时发出细碎而孤独的“咔嚓”声。塞缪尔走过了两条街后，停在一处墙角，避过一阵卷着霜粒的冷风。
他意识到，在这种规模的小城，专门的殡仪馆可能根本不存在，或者就设在不显眼的私人住宅内，外人根本无法凭自己找到。
他立刻改变了策略。既然找不到处理死亡的专业场所，那么就去寻找安抚灵魂的传统地方——教堂。
在这个阿尔卑斯山腹地的小公国，人们主要信奉天主教，尖顶的教堂总是最显眼的建筑之一。
他抬起头，视线越过红色的屋顶，很快便锁定了目标——一座并不宏伟、但带着岁月痕迹的砖石结构教堂，一座朴素的尖顶指向灰白色的天空。
它坐落在离主街不远的一个小广场边上，看起来是这座城市的精神中心。
他拉了拉衣领，抱着盒子，朝着那座寂静的建筑走去——
教堂的深色木门虚掩着，里面透出温暖的烛光，光是看着就足以让塞缪尔手上的颤抖得到微微缓解。
塞缪尔用肩膀轻轻顶开那扇沉重的深色木门，带着一丝若有若无焚香气息的暖风迎面扑来，瞬间将他从户外的清冷中剥离出来。
教堂内部不大，甚至有些朴素。几排深色的长椅寂静地排列着，尽头是点着红色长明灯的祭坛，上方悬挂着受难的基督像。
空气中只有烛火偶尔发出的细微噼啪声，以及一种几乎可以触摸到的、厚重的寂静。
他的目光迅速扫过空无一人的长椅区，然后落在左侧角落，那里有一排木质烛台，几支许愿烛正在安静地燃烧。
就在烛台旁，一个穿着深色长袍的身影正背对着他，微微佝偻着腰，似乎正在整理壁龛里的什么东西。
那是一位老年的神职人员。
塞缪尔抱着盒子的手微微收紧了些。他缓步走过去，靴子踩在石地板上的声音在空旷的殿堂里显得格外突兀。
那身影听到脚步声，动作顿了一下，缓缓直起身，转了过来。那是一位面容慈祥但带着岁月刻痕的老人，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛平静地看向来人。
他的目光先是落在塞缪尔脸上，随即自然地下移，看到了他怀中那个被深色布料包裹的、方正而沉重的盒子。
塞缪尔没有向前走得太近，在距离他几步远的地方停住了脚步。他没有尝试用任何语言去解释，那注定是徒劳的。
他只是沉默地，用那双微微颤抖着的手，小心翼翼地将包裹盒子的厚布掀开一角，露出了下方材质冰冷、色泽黯沉的木质表面——
然后，他双手捧着它，微微向上托起，像一个无声的呈递。他抬起眼，目光越过那方小小的盒子，迎上老人温和的视线。
喉结滚动，在这片绝对的安静中，他吐出了唯一一个或许能被理解的单词：
“please.”
只有一个单词，它没有说明来意，没有解释缘由，只是将最核心的诉求——求助——毫无保留地摊开在了眼前这位上帝仆人的面前。
老人的目光从塞缪尔的脸，缓缓移到他手中捧着的盒子上，那平静的面容上流露出一丝了然与悲悯。
他沉默地点了点头，没有追问任何话语。他伸出手，不是去接那盒子，而是掌心向上，轻轻指了指旁边的长椅，示意塞缪尔可以坐下，可以暂时将这份沉重的负担放下。
语言的高墙依然矗立，沉默横亘在两人之间。但在这一刻，关于悲伤与安息的古老共识，已然达成。
做完这一切，老人微微颔首，便转身，步履平稳地朝着祭坛后方一道不起眼的小门走去，身影很快消失在阴影里。
塞缪尔依言坐下，将重新盖好的骨灰盒放在身侧的座位上。教堂里只剩下他一个人，以及长明烛燃烧时极其细微的噼啪声，空旷的寂静包裹而来。