傻佬泰从美丽宫出来的时候，脚步比平时快了一截。他穿过大坑东的街巷，拐上北河街的时候，午后的阳光正好被路边一排铁皮棚切成了明暗交错的碎片，落在他的肩膀上，像是有人在用光线给他踩节拍。
他手里攥着杨志云递给他的那张名片，名片是深灰色的，边缘压着暗纹，上面印着“美丽华大酒店——杨志云”一行字，比他在湾仔见过的任何一张名片都沉。他低头看了那张名片一眼，又塞进口袋里，步子又快了半拍。
杨志云答应他了——只要这次能请动三太子，以后他旗下的产业看场就都交给合和图。美丽华大酒店的停车场也交给他打理。停车场这三个字在傻佬泰脑子里转了三圈才落定——他以前在湾仔混了那么多年，从没想过有一天自己能管一块正经的地皮，不是门口台阶，是正经地皮。他走路的节奏已经和刚出门时完全不同，像是那三个字给他的步子重新上了一遍发条。
傻佬泰觉得以三太子的性格，应该不会不帮忙的。他对结志街那些车仔档都那么关照，一个卖肥皂的阿鬼他都记得住名字，一个做云吞面的阿奀他也天天去帮衬，这人对街边小贩比对自己生意场上的人还上心。
车仔档这个东西类似于后世的夜市小餐车，不过又比大部分小餐车要精致考究得多。拿卖车仔面的车子来说，老式面食车仔档是定制木车，一边是火水炉专门熬大地鱼汤底，一边分格子放生面、云吞、各类丸子、卤味浇头，自带煮面小锅、餐具收纳，一整车就是一间完整的迷你厨房。别人家煮面要后厨，他们家的后厨就驮在车底板上，一车就是一面移动的墙。
车仔档是没有牌照的，遇到警察就得跑。摆摊的地方也要讲人情，不然你在人家门口摆摊，人家可以报警抓你。
有牌照？有牌照就不叫车仔档了，叫大牌档。大牌档的大牌是牌照的牌，不是大排场的排。这年月能在街边撑起一面布棚、烧旺一锅热汤、拿一块政府发的铁皮牌照挂在车头的人，已经算是正经坐商了。
但对于香港的车仔档来说，有一个圣地——结志街。因为结志街没人收保护费，而且警察也不管这里，毕竟雷洛跟蓝刚经常从美记走出来打包外卖，哪个警察敢来这里查？
街面上那些铁皮推车和折叠桌椅摆得满满当当，沿街的档口一家挨着一家，像是有人把整条街的炉灶都搬到了同一段人行道上。
而且林木和的传说在那儿摆着——一个卖奶茶的能靠手艺在这条街站稳脚跟，谁不想来碰碰运气呢？那些推着车仔档从深水埗、从旺角、从九龙城寨摸到结志街的人，到了之后发现这地方真的是个宝地。不光没人赶，而且生意好做，因为李祖简直就是这条街上的美食风向标。
他不光爱吃，而且会吃。比如说他每次去兰芳园吃猪扒包，都会从昌记打包半只烧鹅；每次去昌记吃叉烧饭，又会去兰芳园点杯丝袜奶茶或者鸳鸯。
这个吃法，美记那些员工也好奇，就跟着这么吃，然后发现确实好吃。美记员工都是体面人，他们这么吃，街坊也好奇，也跟着这么吃。
烧鹅配奶茶，叉烧饭配鸳鸯，吃到最后，这条街上的居民在自己家门口吃饭都要排十几分钟的队。昌记和兰芳园现在都研究着开分店了，倒不是生意不够做，是客流已经挤到了门口台阶上。阿昌以前收工之后坐在门槛上抽烟，现在是坐在门槛上算分店的租金，烟夹在手指间忘了点。
傻佬泰跑到结志街之后，美记没找到李祖。他推开美记的玻璃门探头看了一眼，前台美姐说李生出去了，没说去哪。
他跑去兰芳园，林木和正在柜台后面用那只铜壶冲奶茶，抬起头冲他摇了摇头。
阿昌的烧腊店里，阿昌正在砧板上斩叉烧，刀落得又密又稳，听见声音回头说了一句“不在”。
凉茶店门口的铁壶还在冒着白汽，老板蹲在门口择菜，抬头看见傻佬泰那张脸，还没等他问就摆了摆手。
傻佬泰站在结志街街口，看着整条街密密麻麻的车仔档和大牌档，有点儿头皮发麻，总不能一家一家找过去吧？他站在街口，看着那些在热气里穿梭的人影和桌上冒着白汽的碗筷，像是正对着一份无法落笔的菜单，不知道下一道该往哪个方向翻。
万幸，一个卖鱼蛋的阿婆看到傻佬泰站在街上发呆，手里攥着一只竹签，正往锅里添汤。她抬头看了他一眼，像是看穿了他在找什么，用勺子指了指巷尾的方向：“后生仔，不知道吃什么了？阿奀今天新店开张啊，可以去凑个热闹。他家的竹升面很好吃的。”傻佬泰闻言双眼一亮，连声谢过，拔腿就往巷尾走。
阿奀是结志街原本做竹升面的一个车仔档。他的手艺是家传的，从他太爷爷那辈就开始揉面压面，传到他手上已经过了四代人。
他做面条从不放清水，只用高筋面粉和新鲜鸭蛋——不用鸡蛋是因为他说鸭蛋韧性更强，蛋白更稠，和出来的面团有劲道，再加少量碱水微调口感。做的时候拿一根手臂粗的大毛竹，一头固定在案板上，阿奀整个人跨坐在竹竿另一头，靠全身重量反复弹跳碾压面团，像跷跷板一样来回压一两个小时。那根竹竿在他身下吱呀吱呀地响，一头压着面，一头压着他整个人，压完之后再切成细如银丝的面条，到他手里像是已经在那根竹竿下面被压出了别的东西。他做的面条自带淡淡的鸭蛋清香，颜色是通透的浅金黄色，煮出来之后在汤里散开，每一根都透着一层薄光。
竹升面这东西原本叫竹杠面或者竹竿面，但杠和降韵母完全一致，只是声调有细微差别，听感非常接近，老广忌讳这个，所以就改成了竹升面。诸如此类的还有猪肝叫猪润，猪舌叫猪脷，面碗里的一字一句都要避开降格的字眼，像是连一碗面都有它该避的讳。
阿奀是看到林木和在结志街撞了大运，所以跑去兰芳园尝过味道之后，果断拉着老婆一起把车仔档挪到了结志街。不就是比味道吗，阿奀对自己的手艺非常自信。
他老婆一开始还担心，说万一不好呢，阿奀说有什么好担心的，我的面摆在那里，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，尝一口的事，用不着解释。
他搬来的那天晚上，他蹲在铁皮棚子底下把案板和煤炉重新架好，用一块旧抹布把竹竿擦了三遍，擦完之后又用手指在竹竿的横截面摸了一下，像是用指腹代替煮好的面汤先试一遍压面的角度，确认那根竹竿还记得之前每一道按下去的力度，不需要他重新教一遍。
本来李祖已经很少吃大牌档和小摊了，倒不是说他嫌弃，主要是他现在下楼吃饭的话，身边一定会有霍英东、林思齐他们这些朋友，虽然每次不一定是谁，但你拉着华商大佬去吃路边摊，这不是随性，这是无礼。
他有时候路过那些冒着热气的摊位，脚步会慢一拍，闻一下味道，又继续往前走。但俗话说酒香不怕巷子深，李祖路过阿奀的摊位的时候记住了这家的云吞面。从那以后每次路过都会多看一眼，像是经过一个还没拆封的包裹，知道里面是什么，但还没决定什么时候打开。
从香港大旱开始，他跟霍英东等一众大佬就三天两头地开碰头会，那天开会的时候他满脑子都是云吞面，大地鱼汤底太香了，隔着半条街都能闻到那股熬透了的鲜味，在会议室里绕着他转，怎么都散不掉。
然后他在中午饭点儿提议叫外送，吃点儿清淡的。一众大佬朋友也知道李祖是个老饕，就笑着答应了。他就安排人去点餐，每人一碗鲜虾细蓉，一份猪肉马蹄馅云饺。鲜虾细蓉就是四粒鲜虾云吞加竹升面，是那家摊位的招牌。至于云饺，其实就是馄饨皮包饺子，香港管馄饨叫云吞。那天中午面送过来的时候，办公室里好几份文件被碗底的热气洇湿了边角，没人顾得上去挪。
晚上加班的时候，李祖没忍住，又点了一次当宵夜。然后阿奀的云吞面就彻底火了。毕竟街坊们都拿李祖当美食风向标的，烧鹅天天吃吃不起，云吞面还能吃不起了？
阿奀脑子也活，他推出了一个“三太子套餐”——鲜虾细蓉和云饺捆绑销售，后来又整了个双拼，云吞加云饺加竹升面。套餐名字是他老婆想出来的，说这样叫显得亲民，阿奀觉得这名字太招摇了，但他老婆说三太子都来吃了，你还怕招摇？
不到一年，开店了。铺面不大，但有了屋顶和四面墙，水汽凝在窗玻璃内侧，像一面不用擦的雾镜，把外面的街景滤成模糊的光斑。
傻佬泰站在阿奀云吞面馆门口，透过玻璃看到里面三个人正在吃面。霍英东第一个碗里已经见了底，正在拿醋瓶子往空碗里比划，包玉刚面前那碗面汤红得发亮，像是被人往里头倒了一整瓶辣酱。李祖坐在靠窗的位置，面前那碗鲜虾细蓉刚端上来，汤面上还飘着一层薄薄的油花，他正低头吹气，竹升面在他筷子尖上绕了一圈才送进嘴里。傻佬泰吸了吸鼻子，推门进去了。
霍英东手里拿着醋瓶子，苦口婆心地劝李祖：“阿祖啊！竹升面是碱水面！要加醋中和一下的……”他说话的时候醋瓶子悬在半空中，瓶口已经朝李祖那碗面歪了半寸，像是在等一个允许他倒下去的指令。
李祖瞥了他一眼：“不加！酸不拉几的破坏鱼汤的鲜味！而且人家阿奀研究半天用碱水调口感，你加醋？那不是白调了？”他把筷子伸进碗里，夹起一箸面，没蘸任何调料，直接送进嘴里，嚼了嚼咽下去，又喝了一口汤，然后抬头看了霍英东一眼，像是在等他自己把醋瓶子放回去。
霍英东瘪了瘪嘴，有些不死心地看向一边的包玉刚——包玉刚正埋头对付他那碗红汤面，碗里漂着一层辣椒油，沾在汤面上像是一层匀匀铺开的亮膜，云饺在汤里半沉半浮，被辣油裹着，夹起来的时候还滴着红色的汤汁。
很难理解一个广东人居然爱吃辣椒。霍英东看到那一碗红彤彤的面汤，像是看到了一桩无法理解但不得不接受的事，撇撇嘴，嘟囔着骂了一句：“异端！”然后自己给自己面碗里倒了半瓶醋，倒完之后看着醋汁顺着筷尖淌下去，那层深褐色沿着汤面边缘漫开，没入汤底，像是正在拿一种自己信得过的颜色，替他重新描一遍那些碱水底的边界在哪里停下。
傻佬泰走进面馆，一看仨大佬面都吃了两碗了，正在吵云饺到底该蘸醋还是蘸酱油，油瓶和醋瓶在桌面上被推过来推过去，像是一盘还没敲定的棋局。见他进来，李祖很是热情地招呼：“阿泰！来坐！点东西吃啊！鲜虾细蓉很顶的！”他的语气像是招呼一个下了班顺路过来的老街坊。
霍英东搅局道：“哇！不要听这个山东人晃点你！潮汕人当然吃牛丸面！”包玉刚凑热闹道：“还是牛杂面好！加上辣椒……哇……”他的尾音上扬，筷子尖上夹着一块牛杂，上面还沾着一层辣椒碎末，在灯光下像是落了一层薄薄的红霜。
傻佬泰很是光棍地三样都要，反正自己饿，而且吃不完可以打包。包玉刚看着他坐在桌子对面，笑着说：“你倒是会吃，一碗一碗点，三碗吃不完还打包。”
傻佬泰嘿嘿一乐，在桌边坐下来，把杨志云的事情说了一遍。他说的时候语速比平时快一些，像是怕中间被打断，说到“以后看场交给合和图”的时候，筷子在半空中停了半秒才放下。
说明了来意之后，李祖乐呵呵地放下筷子，靠在椅背上：“阿泰，你知不知我们其实跟杨志云他们不是一挂的啊？”
傻佬泰瞪着俩眼，满眼都是清澈和愚蠢，像是这个词组在他脑子里转了一圈没找到对应的位置。
李祖解释道：“他们是做金融的，靠钱生钱。我们是做实业的，靠工厂靠船。这么说你明白了吗？”
傻佬泰想了想，像是把这句话在他自己那套语言系统里重新翻译了一遍，然后点点头：“你们靠场子，他们靠贵利。”
霍英东闻言咧咧嘴：“虽然好像没毛病……但怎么听着这么别扭呢？”他说话的时候正在把醋瓶子从李祖那边往自己这边拉，像是要把一个已经摆明立场的话题从桌上轻轻挪开，放到桌沿压上一角就算过去了。
傻佬泰闻言有点儿慌，他怕得罪大佬，手里的筷子差点没拿稳，汤汁溅了几滴在桌面上。
李祖白了霍英东一眼，把目光收回来落在傻佬泰脸上：“阿泰不用紧张，合和图是自己人来的嘛。”他拿手指指霍英东，“这个家伙跑大飞的。”又指指包玉刚，“他跑船的。”包玉刚筷子夹着一个云饺，沾满辣椒油正往嘴里塞，闻言就是一众恍惚，像是夹着的东西在空中失去了参考坐标，不知道是该继续往嘴里送还是先放下，想了想好像没毛病，于是把云饺塞进了嘴里。
李祖没等他把那只云饺嚼完，继续往下说：“这样，你去给杨志云回信。就说，大家都是中国人，互相帮忙是应该的。但要让他想清楚——我们仨，特别是我跟阿东到场的话，他跟港英那边怎么交代？”他说话的语气没有变重，但那个问题落下来的时候，面馆里的热气像是被这句话压了一下，重新升起来的时候比刚才慢了一瞬。
金融是求人的生意，你拿地、贷款，港英一句话就玩死你。实业是被人求的生意，就业、民生，只要你够大，港英就不敢动你。李祖说完这句话，端起汤碗喝了一口，把碗放下来的时候碗沿刚好磕在桌面那道旧木纹上，磕出一声比刚才稍闷的响。
傻佬泰吃三碗面一共用了不到十口，然后抹了一下嘴，站起来就要走。李祖眼见送的云饺他一个没动，喊住他：“打包带上，路上吃。”阿奀的老婆在后厨听到动静，已经麻利地包了三份云吞面塞进傻佬泰手里，用油纸裹了两层，还贴了一张红纸，字迹歪歪扭扭，写着“三太子套餐”，像是在替那条他已经收到但还没拆封的线头，提前替他标好了下一个接口的位置。傻佬泰接过油纸包，朝李祖的方向点了一下头，转身出去了。
包玉刚往嘴里塞了一筷子凉拌木耳，嚼了两下，看了一眼那扇已经重新合拢的玻璃门，又收回来：“你说……杨志云会怎么说？”
李祖点上根烟，火柴划了一下，火苗跳起来，他凑过去点着，吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，在灯光下散成薄薄一层灰白：“他要是敢接呢，我们就替他着想——去归去，不参加开幕式就好了嘛，可以包场看电影啊。他要是没那个胆量呢，那就桥归桥路归路咯。”他把烟从嘴角拿下来搁在烟灰缸边沿，烟雾还在桌上那几只空碗之间盘旋了一瞬才散开。
包玉刚闻言点了点头，像是在心里把那两条路各自走了一遍，确认都能走通，然后把筷子放下，端起杯子喝了一口水。
霍英东刚才拿云饺蘸辣椒吃了一个，此刻正辣得面目狰狞地哈气，手在桌面上摸索着找水杯，摸到包玉刚那杯已经放凉了的水，端起来灌了一大口，然后又灌了一口，才把杯子放下，拿手背抹了一下嘴角，眼眶还在发红，像是有句话刚在嘴里被辣过一道弯，还没来得及说出声就先散了。