1978年5月5日，屯门公路一期正式通车。从屯门到荃湾之间，第一次有了一条快速公路，水泥路面在午后的日光下泛着青白色的光，车道两侧的防撞栏还没被车碰过，漆面锃亮，连护栏立柱上焊接处的焊点都齐整得像是用尺子比着焊上去的。
通车当天上午，有工程车和官员的车队先走了一趟，后面跟着几辆私家车，车轮碾过路面上新画的白线，线漆的气味还没散尽，被风吹着往山坡的方向飘，融进路边野生灌木丛的叶面上。九巴5月8日就开了66号线，来往大兴及荔枝角，成为首条行经屯门公路的专营巴士路线。车头挂着红底白字的线路牌，乘客坐在靠窗的位置，看着窗外那些以前要绕山路走大半天的路段被一条直路带过，路边的铁丝网护栏和防撞墩从车窗边沿快速往后滑。
5月16日又开68号线，来往元朗及佐敦道码头，车身比66号线长一截，尾段排气筒喷出一层薄薄的白烟，在傍晚的暮色里沿着公路护栏的走向散开，被下一个弯道处的海风带走。
李振邦他们在暑假前完成了最后一学期的考试和论文，正式离校。离校那天下午，崇基学院宿舍楼的走廊里堆着几只纸箱和旧课本，有人已经把行李搬上了停在路边的车里，车门开着，引擎没有熄，尾气管的余热把脚边的落叶烘出一股干枯的焦味。
李振邦把宿舍钥匙放在管理处的窗台上，钥匙压在登记簿的页面上，纸页边角还压着一枚回形针。他在崇基学院那棵老榕树底下站了一会儿，树冠在午后的日光里把地面切成深浅交错的几块，脚边落着几片已经枯黄的叶子，边缘卷起来，被风吹着沿树根转了一圈，停在一根从泥土里隆起来的粗根旁边。
他把目光从树冠的方向收回来，提着那只装了几本旧书的帆布袋走到校门口，袋子边角磨出了一道白印，里面那本《刑法判例集》的硬封面在袋底硌着，隔着帆布能摸到书脊那道没完全压平的折痕。
不过十月下旬他们还要回中大参加毕业典礼拿学位证书，这事他在离校那天就想到了，但没放在心上。帆布袋里的那本《刑法判例集》边角已经被翻得起了毛边，封面内侧有一小块深色的水渍，是他有一回把它搁在窗台上忘了收，被傍晚的阵雨打湿了一个角，纸页干了之后边缘起了细密的皱褶，翻到那一页的时候会卡一下。
李振邦的理发店开在胡须勇的四海酒店一楼门面房，门头是新做的，叫青丝缘。浅灰色铝塑板打底，字是白色的灯箱，晚上亮起来的时候整条街面都能看到。
店的招牌不大，字也不多，但位置好，正好卡在四海酒店正门和侧巷之间那段人行道的拐角上，落地窗从地面一直装到天花板，从街对面走过来的人还没到门口，就能透过玻璃看见里面那一排锃亮的工作台和四张崭新的飞发椅。
飞发椅是进口的，底座铸铁，漆面深黑，坐垫是深红色的人造革，靠背的角度可以调，高度也能升降，手摇杆转起来的时候能听到底座里齿轮咬合的细密声响。工作台是定做的，不锈钢台面厚实，台沿压着一圈浅槽，防止剪刀和梳子滚落。各种工具整整齐齐地码在台面上，剪刀按大小排列，梳子按齿距分类，电推子在充电底座上插着，指示灯亮着细小的绿点。
一楼是工作区，六张飞发椅沿墙摆开，每两张之间隔着一段够转身的距离，台面上方各有一面长方形镜子，镜框是深色实木的，边角被打磨过。地面铺的是浅灰色防滑地砖，砖缝压得齐整，保洁人员每天早晚各拖一遍，下午人少的时候还会再拖一次，水泥缝里的水渍在日光灯管下泛着细碎的反光。
靠门口的位置摆了两把黑色皮质等候椅，中间搁着一张小圆几，几面上压着一本翻旧了的《号外》杂志，封面边角已经卷起来了，页间夹着几片被随手放进去的旧收据。二楼是餐厅，一张长桌加几把折叠椅，靠墙搁着一台冰箱，冰箱门内侧贴着几张手写的菜单和一张写着“可乐——免费续杯”的便签纸，便签纸边角已经被冰箱门的潮气洇得微微发卷。
三楼是宿舍，两间小房间，每间放了一张铁架单人床和一张旧书桌，衣柜是铁的，浅蓝色漆面，关门的时候要稍微提一下门把手才能扣紧。二楼和三楼说白了更像一套双层复式，楼梯是窄的铁架焊的，台阶面上压着防滑纹，踩上去的时候能感觉到每一级台阶边缘磨过鞋底的阻力。
员工一开始不多。李振邦最早只招了一个负责洗头的女孩儿，叫阿霞，十九岁，屯门本地人，之前在果栏边上一间旧发廊干了两年洗头，手稳，话少，有顾客进门她只会点一下头然后转身去开水龙头，水温调好了用腕内侧试一下，再请客人坐过来。阿霞洗头的手法利落，冲水的时候手指顺着发际线的走向压过去，力道匀，不拉扯头皮，客人坐起来之后毛巾搭在头顶，她会隔着毛巾轻轻按两下，吸掉多余的水分才让人起身。
至于理发师，一共三个。冼景灏在开业那天看到周润发和吴孟达包车拉来一车明星凑热闹，当场就决定留下来打工了。那车面包车是吴孟达从片场借的，车身侧面还贴着一张戏的贴纸没撕干净，周润发下车的时候穿着一件深色夹克，站在理发店门口朝围观的人群摆了摆手，旁边有人拿相机拍了两张，快门声清脆短促。
冼景灏站在玻璃门内侧，看着那辆车尾灯在暮色里亮了一下又灭了，回头对李振邦说了一句“我不走了”。
苏佩芳也跟李振邦说自己想留下来。李振邦有些奇怪，放下手里的搪瓷缸，问她：“你不用回家帮忙吗？”苏佩芳抿了抿嘴，手指在裤缝上蹭了一下，像是要抹掉什么并不存在的灰尘，声音不高不低地说：“我……我家里还有哥哥跟弟弟。”
李振邦把搪瓷缸搁在桌面上，杯底磕出一声轻响，没有多问，只点了点头说：“好啊，那就留下来吧。”一看苏佩芳留下了，邹绍桢自然也就留下了，他站在楼梯口，手里还擦着那副圆框眼镜，镜片在日光灯下反着两团细小的亮斑。
所以这个理发店里干活的三个人里，一个是冼景灏，一个是邹绍桢，一个是苏佩芳。李振邦是老板，他坐在门口那把藤编躺椅上，不拿剪刀，不收钱，不排班，只负责在有人问“谁是老板”的时候抬一下手。
躺椅是他在屯门旧货市场淘的，藤条编得密实，扶手的地方被前一任主人磨出了一道浅浅的凹痕，他往那一靠，翘着腿，手里有时夹着一根没点的烟，有时攥着一支钢笔，有时捏着一本摊开的《刑法判例集》。那本书他翻了一个多月了，翻到某一页的时候折了一角，之后每次翻开都从那一页接着往下看，书签是一张折了两折的旧收据，夹在书脊处。
店里三个理发师正忙着给一群颜色各异的小混混设计发型。颜色各异说的是头发，粉毛的坐在最外面那张椅上，橙毛的坐在中间，黄毛的坐在靠墙那张，三个人坐成一排，从镜子里看过去像是谁把一块旧调色板打翻在六把飞发椅之间。
后面还有几个街坊在排队，有人拎着一袋刚买的菜，菜叶从塑料袋口探出来，在空调的冷风里微微抖动；有人蹲在门口台阶上抽烟，烟灰积了一截，被他弹进脚边的旧铁皮罐里，碎末落进罐底，和之前积的灰混在一起，分不清是哪一天弹的。
李振邦这里刚开业不久，排队有空调吹，中午还管饭，有免费冰可乐，用的东西都是进口的，剪刀、推子、吹风机全是新拆箱的，梳子齿尖连划痕都没有。
这帮小混混当然乐意来了，他们坐在等候椅上，有人翻那本《号外》杂志，有人低头看自己脚尖上蹭的灰，有人把冰可乐罐贴在额头上降温，罐壁上凝着细密的水珠，顺着罐身往下淌，在裤子上洇出一小圈湿痕。
他们当然不敢闹事。四海酒店到那边俊记饭店，14K胡须勇的人、和联胜斧头俊的人、合和图傻佬泰的人，都在附近的街面上走动过。
有人看见过胡须勇的贴身跟班从四海酒店侧门出来，手里拎着一只深色公文包，从人行道上走过去，脚步不快不慢；有人见过斧头俊的师爷文蹲在俊记饭店门口择一把青菜，择完了把菜叶拢进竹筐里，站起来拍了拍膝盖上的土，转身进了店。
振哥能让他们进门理发就阿弥陀佛了，还闹事？没有人说过这话，但每个坐进那六把飞发椅里的人都心知肚明。他们进来的时候把烟掐了，把脚上的泥在门口的地垫上蹭干净了再往里面走，说话的时候音量比在外面低了一档，有人甚至会在镜子里偷偷看自己后脑勺的发际线有没有被剪歪。
李振邦搬了把躺椅坐在店门口，翘着腿，左手拿着一把旧蒲扇，右手端着一杯凉茶。蒲扇是阿霞从家里带来的，竹骨编的，扇面中间有一道被水浸过的旧痕，她拿给李振邦的时候说“老板你坐门口扇凉”。
李振邦就接过来用了，扇风的时候扇柄在指间转半圈，风不大，刚好够把他额前的头发掀起来又落下。
凉茶是隔壁俊记饭店送过来的，师爷文每天上午煮一壶，午后倒一搪瓷缸放在李振邦躺椅旁边的小方凳上，缸沿搁着一只白瓷茶碟，碟心里面搁着两片陈皮。
李振邦有时拿起凉茶喝一口，喝完把缸子放回去，杯底压在碟心那两片陈皮上，茶垢被凉水冲淡，在碟沿积了一圈极细的棕色细线。
他放下手里的法学笔记，那本《刑法判例集》摊开在膝盖上，书页被午后的日光晒得微微发烫，边角卷起来，他用手指压平了一下，又卷回去了。
他听见有人走到面前：“请问……这里是不是在招人啊？”
李振邦从蒲扇的扇骨缝隙里抬起头，看见一个十六七岁的少年站在台阶下面，穿着一件洗得发白的旧t恤，领口被搓得有些松垮，下摆扎进裤腰里，裤子是深灰色的，膝盖处磨得发亮。
少年手里攥着半张从旧报纸上撕下来的招聘广告，纸边被手汗浸得发软，上面写着“招理发师，底薪加提成，包吃住”，字迹是油印的，墨迹有些洇开了，有几笔画看不清。
李振邦放下扇子，隔着躺椅扶手打量了他一眼，忍不住抬起手用指背蹭了一下自己的脸颊——这小子真帅，鼻梁挺，眉毛深，脸窄，下巴的线条干脆利落，跟十四号那本旧杂志封面上的人一模一样。少年的t恤虽然旧了，边角磨得发白，但袖口的线头被剪过，裁剪时留下的余量被仔细地修平了，露出袖口的棉布边沿，针脚细密匀称，看不出是谁缝的。
那少年站在躺椅前面，目光先落在那本摊开的《刑法判例集》上，停了一瞬，又抬起来，看着李振邦，像是在等他先开口。
李振邦没有说话，他便顺着李振邦刚才的目光方向抬了一下头，又低头看了一眼自己手里那张被手汗浸软的招聘广告，然后鼓起勇气又问了一遍：“请问……这里是不是在招人啊？”他的声音比刚才大了半度，像是把已经准备好的那句话重新拿起来说了一遍，语速均匀，尾音没有发抖。
李振邦回过神，把膝盖上的笔记合上，手指按在书脊那道折痕上，问了一句：“是。你……会做什么？”
那少年肉眼可见地兴奋起来，肩膀往前倾了半寸，语速比刚才快了一些，像是要把所有会的活计一口气报完：“我会理发、会刮胡子、会洗头、会扫地、会擦镜子、会收拾台面，还会磨剪刀。”
他的手掌在身前比划了一下，手很大，指节分明，指甲修剪得整齐，虎口处有一层薄薄的茧，是常年握剪刀握出来的。
他说完最后一个字的时候胸口微微起伏了一下，像是在确认自己没说漏什么，然后补了一句：“我还会用推子修边，修鬓角也能修整齐。”
李振邦抬手拦了一下，手掌朝他方向摊开，示意他停一停：“停停停……就是说，理发店里的活计，你全都会干，对吗？”
那少年点了点头，脖子后面的筋松了一下，像是终于有人说了一句他等了好久才等到的话。他怕李振邦不信，紧接着解释道：“是啊！我家就是开理发店的！在蓝田，开了十几年了，街坊老客都认识我们家。”
他说话的时候目光没有移开，但手指在裤缝上搓了一下，像是他正在等一个能让他跨过那道门槛的信号，那个信号还没有来，但他已经看清了门框的宽度。
李振邦打量了他一下，目光从他的领口扫到他的鞋面，那双鞋是胶底布面的，鞋帮上磨破了一道口子，用白线缝了三四针，针脚细密，和t恤袖口上那道针脚一致，像是同一个人缝的。他问：“家里就是开理发店的，怎么不在家帮忙？”
少年有些不好意思地挠了挠后脑勺，手指插进头发里搓了一下，然后把手放下来，声音比刚才低了一点点：“家里帮忙冇钱收，出来打工有。”
他说着，伸手指了指贴在门口的招聘广告，那道广告纸已经被日光晒得褪了一层颜色，但纸面上的数字还没淡，“这么高的薪水，一个头顶家里十多个了。”他说这话的时候语气里没有抱怨，像在陈述一个他自己已经算过很多遍的事实，那个数字在他脑子里过了太多遍，已经不需要重新算一次了。
李振邦点点头，把膝盖上的笔记拿起来搁在躺椅旁边的小方凳上，和那搪瓷缸并排放着。他问：“你……还在上学吗？”
少年的窘迫比刚才明显了一些，他低下头，目光落在自己鞋尖那道缝过的口子上，声音不高：“我还在可立中学读书……现在放暑假。”他说完这句话之后顿了一下，像是在等一句他不太确定会不会来的追问，但那句追问没有来。
李振邦端起搪瓷缸喝了一口凉茶，茶水已经凉透了，他咽下去之后问了一句：“你手艺怎么样？”少年抬起头，这次眼神里没有犹豫，声音比刚才稳了半度：“我手艺很好的。”他说话的时候下巴微微抬了一下，不是傲慢，是一种对自己那套手艺知道底细之后才有的笃定。
李振邦站起身，把躺椅往后推了一下，铁管椅腿在地砖上刮出一声短促的声响。他侧过身，朝少年偏了一下头：“光说好没有用，试一下咯。跟我来。”他转身走进店门，铁皮门框上的铃铛响了一下，声音清脆，像一小串干燥的铜片在门框内侧碰撞之后又落回去。少年跟在他身后，跨过门槛的时候先抬了一下左脚，鞋底在门框边缘停了一拍，然后放下，整个人进了店门。
理发店的等候区，三个小混混围着那张黑色小圆几坐着，手里各端着一杯冰可乐，吸管咬得扁了。他们的头发分别染成了红色、黄色和绿色，红色那人的头发从鬓角到耳后颜色稍微浅一些，像是染了有一阵了，黄色那人的发根长出了一小截黑色，绿色那人的头发染得最匀，也最扎眼，坐在那儿像一株被人从热带盆栽里挖出来插在塑料凳上的植物。
李振邦走到他们面前，低头看了一圈那三颗脑袋，然后伸手朝那个绿色头发的人肩膀拍了一下：“你们仨……谁先剪？”绿色头发的那个嗖地就站了起来，塑料凳腿在地砖上蹭出尖锐的摩擦声，他整个人像被弹簧弹起来一样，声音里带着压不住的兴奋：“振哥！你要亲自出手了吗？”
李振邦乐了，伸手搭住绿色头发的肩膀，把他按进最外面那把飞发椅里。椅面的人造革被他的体重压下去一层，发出一声短促的气音，底座的气压杆跟着下沉了一小截，稳住了。
李振邦转头朝少年扬了一下下巴：“那个谁……你来搞定他。”少年站在工作台旁边，目光从那一排新剪刀上移过去，指尖轻轻碰了一下最左边那把剪刀的手柄，没有拿起来，只是碰了一下就收回来了。
他的手指沿着台面的边缘走了一遍，最后停在那把电推子的侧面，指腹在塑料外壳上蹭了一下，感受了一下推子的重量和握柄的弧度，才把推子拿起来搁在掌心。
绿色头发的人不乐意了，他开始扭动身体，脖子往工作台方向探了一下，又缩回去，声音比刚才高了半度：“喂！振哥！你不要搞我啊！这小子行不行啊？”他说话的时候侧过头去看少年，少年正低着头在选梳子，指头在一排梳子之间扫过去，速度不快不慢，像是在用自己的方式把每一把梳子的齿间距记住。
他听见绿色头发的话，握着剪刀的手顿了一下，抬起头刚要开口，李振邦已经一巴掌拍在绿色头发的肩膀上，力道不算重，但落下去的时候掌心压住了他肩胛骨的凸起，把整个人往椅背里按实了：“你剪个头五十块，他剪坏了我赔你五百……好不好啊？”
绿色头发的双眼瞬间亮了，亮得像是有人在他面前划着了一根火柴，他琢磨了一下，一个月也混不了那么多钱，他咽了口唾沫，把脖子缩回椅背里，手扶着飞发椅两侧的扶手，没有再动。
旁边红色和黄色头发的两个人，原本靠在等候椅里，端着可乐罐看热闹，听到“五百”两个字的时候，两个人同时坐直了，手里的可乐罐悬在嘴边没有放下，表情从幸灾乐祸变成了直勾勾的羡慕。
少年走到飞发椅后面，把围布展开抖了一下，布面展开的时候带起一阵细微的风，空气中浮着的一点碎发被风卷起来，贴着日光灯管的方向飘了一小段才落下去。围布是深蓝色的，边角压了一道白线，没有拆过包装，折痕还留在布面上，像一条刚刚展开的新床单。
他把围布绕过绿色头发的脖子，在颈后扣好，松紧合适，手指顺着围布边缘的弧线捋了一下，确认没有扎到领口，然后拿起剪刀和梳子。梳子的齿尖从他指尖滑过去，他握着梳柄的姿势和他进门时握着招聘广告纸的姿势不太一样，那是一种更自然的握法，虎口贴合梳柄的弧度，指节微微弯曲，像是已经被那把手柄的形状重新唤醒了记忆。
绿色头发的人一直盯着面前的镜子，眼神里带着一层还没完全散去的警觉，但随着剪刀的咔嚓声均匀地响起来，那层警觉开始松动，从他的眉梢褪到眼角，又从眼角褪到下颌线，最后他整个人靠进椅背里，连呼吸都变轻了。
少年的手稳定而准确，剪刀在发际线边缘的每一次合拢和张开，都沿着发丝的走向走，没有多余的停顿，没有犹豫，像是在用一套他已经走过很多遍的工序重新面对一件他做过太多次的活计。
他的手腕会微微调整角度，以确保剪刀和头皮之间的间距始终如一，像他练了那么久的一门手艺终于在另一个人的身上找到了落点。绿色头发的人偶尔想偏头去看自己后脑勺的进度，但每次刚动一下，少年的手掌已经按住了他的头侧，力道不重，但方向明确，绿色头发的脑袋就沿着那道力道的走向重新摆回了正位。
剪完了，洗了头，吹干了，围布解下来的时候，绿色头发的人站在镜子前面侧过头看了一眼，又转回来，盯着自己的后脑勺看了两秒，然后伸手摸了摸鬓角的收边处，指腹沿着被推子修过的发际线走了一遍，放下手，转身走回到等候区那把小圆几旁边坐下，脸上没有“遗憾没拿到五百块”的表情，也没有“庆幸剪了个好头”的表情，他只是坐下，端起那杯已经喝了一半的冰可乐，吸了一口，泡沫从吸管口溢出来，他拿手背蹭了一下，然后低头看着自己膝盖上的碎发屑，用两根手指捻起来，捏在指腹之间看了看，弹进了脚边的垃圾桶里。
李振邦看着从头到尾的过程，没有插话，没有催促。他等少年把剪刀放回台面上，把梳子上的碎发拨进垃圾桶里，才走过去，抬手拍了拍少年的肩膀。
手掌落下去的时候掌心贴着他肩头那件洗得发白的t恤面料，没有往下压，只是搭了一下：“店里理发师是底薪加提成，底薪呢，人来就有，提成是按人头算，具体多少回头去问你苏姐。”他说着，用手指了一下正站在收银台边上擦玻璃杯的苏佩芳。
苏佩芳已经把手里的玻璃杯放下了，杯沿的反光在她手指上转了一下才暗下去，她朝少年点了点头，没有笑，但点头的幅度比平时大了一点点。
李振邦接着道：“楼上包吃包住，床单被褥都是新的。”他顿了顿，看了看少年的表情，见他正低着头，喉结滚了一下，像是把什么话咽下去又换了一句上来，于是又问了一句：“哎……还没问你叫什么名字呢？”
少年抬起头，站直了一些，胸口微微挺了一下，用比他进门时高半度的声音说：“振哥！我叫刘福荣，你叫我阿荣就好！”他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在等一个签收的手续走完，然后把这份工接过去，放进自己已经叠好的那摞旧t恤和一条新床单之间。