第八章 第六节
梅雨季的雨总像扯不断的棉线，淅淅沥沥缠了半个月，墙根的霉斑洇得越来越大，像幅洇开的水墨画，透着股挥之不去的潮气。那天傍晚，我正蹲在门槛上数屋檐滴下的水珠，院门外邮递员在喊“电报”母亲出去后捏着张薄薄的电报纸从园子里走进来，步子沉得像灌了铅，发梢上还沾着灶台的油烟，平日里总是抿着的嘴角此刻松垮下来，露出点我从未见过的茫然。
“是姑妈的电报。”她的声音像是从很远的地方飘过来，我仰起头，看见她捏着纸的指节泛白，“你爷爷……今晨走了。”
“走了？”我愣了愣，脑子里第一时间跳出来的不是悲伤，是爷爷每次来都背着的那个鼓鼓囊囊的麻袋。粗麻布磨得发亮，凑近了能闻到山里的松香，倒出来的柿饼总裹着层白霜，咬一口甜得能粘住牙；山核桃要砸开硬壳，里头的果仁带着点涩，嚼久了却有股清味；还有那鞋底形状的年糕，蒸软了蘸白糖，能吃出阳光的味道。我见过爷爷两次，都是在冬天，他穿件深蓝色的土布棉袄，领口蹭得发亮，高大的身子往堂屋里一站，几乎能顶住房梁。他总爱把我架在大腿上，胡茬扎得我脖子痒，我就伸手去揪他的大鼻子——那鼻子确实比旁人高挺，眼窝也深，姐姐偷偷跟我说爷爷像画上的洋人，我却觉得他笑起来眼角的皱纹里都藏着蜜。
“我们要去老家吗？”我扯了扯母亲的衣角，麻袋里的香榧壳还在抽屉里装着，我数过，有二十七颗。
母亲摇了摇头，喉结动了动才说：“去不了。”她转身往灶台走，铁锅被碰得叮当作响，“你爸还在牛棚，我这边的调查也没结束，脚底下像拴了链子。”
“我跟姐姐去！”我突然想起前年跟着去嘉善姨妈门，绿皮火车摇摇晃晃走了二小时，我和姐姐挤在硬座上啃干馒头，回来时还带了两颗嘉善的莲子。我们能照顾好自己的，我想，爷爷最后一面，总该有人去送送。
母亲却猛地转过身，灶膛的火光映在她脸上，一半明一半暗。“不行！”她的声音陡然变厉，手里的锅铲“当啷”掉在地上，“说了去不了，听不懂吗？”
我被她吼得缩了缩脖子，眼泪在眼眶里打转。姐姐从里屋跑出来，手里还攥着没织完的毛线，见这情形赶紧把我拉到身后：“妈，弟弟不懂事，您别气。”
母亲深吸了口气，弯腰捡起锅铲，动作慢得像被抽走了力气。“不是妈不让去，”她对着灶台的黑影说，声音轻了下去，“你们不知道老家的事……你爸年轻时候在军校，家里遭了土匪，把你爷爷掳上山了。”
灶膛里的火星噼啪爆开，映得母亲的影子在墙上晃。“你爸跟同学连夜抄了家伙去救，都是练过的，土匪哪是对手？端了窝子，救回了你爷爷，可也结下了死仇。”她顿了顿，像是在说很遥远的事，“有些土匪……是族里人。”
“族里人？”我小声问，姐姐捏了捏我的手，我猜她也不懂，或许是像轮船码头弄堂口对面的巧琴阿姨一样，过年过节总会提着东门来串门的亲戚？
“就是沾着点血缘的本家。”母亲把锅里的水烧得滚开，蒸汽模糊了她的脸，“逃掉的那些人放了话，要让你爸偿命。这些年风平浪静，是他们没找到机会，你们要是回去……”
后面的话她没说，但我已经懂了。土匪，是连环画里蒙着黑布、举着刀的坏人，他们杀人不眨眼，就像外婆讲的故事里，那些会把小孩拐去卖掉的拐子。爷爷的脸突然和那些凶神恶煞的脸叠在一起，我打了个寒颤，刚才还涌上来的勇气一下子泄了，原来想去送爷爷的念头，此刻变得像块烧红的烙铁，烫得人不敢碰。
那晚的饭没人动几筷子，姐姐把我的红薯粥往我面前推了推，我摇摇头，心里堵得慌。爷爷再也不会背着麻袋来了，那些香榧和柿饼，以后再也吃不到了。外婆坐在桌边，慢慢用牙嗑着瓜子，昏暗的灯光下，她脸上的皱纹像老树的纹路，一声不吭。
没过几天，雨还没停，托儿所的老师突然上门，脸色白得像纸。“小弟……怕是染上乙脑了。”她说着，声音都在抖，“现在隔离区就在卫生院对面，得赶紧送过去。”
乙脑这两个字像炸雷，我看见母亲的脸瞬间没了血色。前阵子西巷口的虎头就是得了这病，没几天就没了，大人们提起这病，都压低了声音，像是怕被什么听见。弟弟被老师抱在怀里，小脸烧得通红，眼睛半睁半闭，嘴里哼唧着要吃糖。母亲一把抢过弟弟，外套都没顾上穿，赤着脚就往门外跑，姐姐抓起母亲的布鞋追出去，我也跟着跑，雨水溅在裤脚上，凉得刺骨。
隔离区用竹篱笆围了起来，挂着块白底黑字的牌子，风一吹哗啦响。母亲抱着弟弟进去时，篱笆门在她身后“吱呀”关上，像道生死线。从那天起，母亲就没回过家，日夜守着。
家里只剩下外婆、姐姐、妹妹和我。天刚蒙蒙亮，姐姐就揣着母亲留下的粮票去菜场，回来时拎着油条和豆浆，用围裙擦着手说：“弟弟，你得自己梳头洗漱了，我要送妹妹去幼儿园。”她的眼睛里有红血丝，下巴尖了不少，说话时总习惯性地往门外看，像是在等什么消息。
“谁要你管。”我别过脸，故意把梳子摔在桌上。其实我会啥都会了就是懒，，只是觉得心里窝火，爷爷没了，弟弟病了，妈妈不回家，姐姐凭什么突然像个大人似的对我发号施令？
“我不管你谁管？”姐姐的声音也带了点急，“妈不在，我不撑着这个家，难道指望你？”
“还有外婆啊！”我朝坐在藤椅上的外婆努努嘴。外婆正眯着眼睛闭目养神，听见这话，突然咧开嘴笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
我更生气了，不知道她有什么好笑的。家里都乱成这样了，弟弟还在隔离区里躺着，她却能笑得出来，难道天生就喜欢看别人发愁？我抓起书包往肩上一甩，没跟姐姐说再见就冲出了门。
雨还在下，巷子里的积水漫过了脚踝，踩上去咕叽咕叽响。我想起爷爷的大鼻子，想起弟弟上次抢我糖吃时的模样，眼泪混着雨水往下掉。天是灰的，地是湿的，连空气都带着股说不清的霉味，好像整个世界都泡在泥里，怎么也爬不出来。
走到巷口时，回头看见姐姐正牵着妹妹的手往幼儿园走，妹妹的小书包歪在肩上，姐姐时不时帮她扶一下，背影在雨里显得格外单薄。我赶紧转过头，把脸埋在湿漉漉的衣领里，好像这样就能把心里的难受藏起来似的。
《闻丧兼弟病》
唁电惊传故影遥，
乙脑凶来稚子凋。
茅檐雨冷家计碎，
忍看愁丝逐水飘。