中国，成都。
夜已深。
高档公寓的顶层，窗内，是一片与喧嚣隔绝的死寂。
只开了一盏老式绿色玻璃罩的台灯，昏黄的光圈勉强照亮书桌一角，像舞台追光，孤零零地打在主角身上。
男人就坐在这圈光晕里。
他穿着件棉质居家服，领口松着，袖子挽到手肘，露出一截清瘦却筋肉分明的小臂。
电脑屏幕的光映着他那张脸，斯文，甚至可以说英俊，但此刻每一寸线条都绷得死紧。
屏幕上分割成好几个窗口，密密麻麻全是字和图片。
毛悦悦从出生到现在的户籍资料、出入境记录。
她在英国那个小镇的街景截图、甚至还有几张模糊的、像是用长焦镜头偷拍的背影。
她牵着个小女孩走在古堡附近的小路上。
旁边另一个窗口，是几份加密邮件的截图，用词隐晦，但能看出是欧洲那边圈子里流传的求助和感谢信，指向一个东方的年轻女法师。
他的右手搭在鼠标上，食指的指尖无意识地、一下又一下地叩击着冰凉的桌面。
笃。笃。笃。
声音不大，但在过分安静的房间里，清晰得让人心头发毛。
“居然没用。”
他忽然开口，声音嘶哑干涩，像是很久没说过话了，又像是自言自语说了一整晚。
他身体微微前倾，几乎要贴到屏幕上，盯着毛悦悦那张在某个活动上被抓拍到笑得有些疲惫的侧脸。
“司徒奋仁死了，他也死了……两个对她那么重要的人，说没就没了。”
他嗤笑一声，那笑意却未达眼底，反而让他的表情更显阴郁：“我把书送到她鼻子底下，就挑她最疼的时候……她居然忍住了？
“悦悦……我倒是小瞧你了。”
他猛地向后靠去，抬手，用力捏着两侧的太阳穴，指尖冰凉。
脑子里像有无数个小人在吵架，吵得他太阳穴突突地跳。
难道她找到了别的门路？不可能。
《还阳禁咒》是他当年几乎耗干心血、融汇了所知一切禁术精华、甚至不惜窥探天机才推演出来的逆命之法，是理论上唯一可能真正撼动生死簿的东西。
她悦悦算什么？半路出家的野路子，靠着何应求那点填鸭式的教导，能摸到门槛都算她走运。
她要是真有别的法子救司徒奋仁，又怎么会眼睁睁看着他化成一颗珠子？
一种计划被打乱失控的烦躁，像阴冷的藤蔓，悄悄缠上他的心脏。还有一丝极其微弱的，连他自己都不愿承认的，被挑衅的不悦。
他算无遗策，一步步把她逼到绝境，那本禁书就是压垮骆驼的最后一根稻草，也是他为她选好通往他需要的结果的必经之路。
她怎么能……不按他写的剧本走？
就在他心绪翻腾、眼神越来越冷的时候，身后，卧室方向的空气，极其轻微地，荡漾了一下。
房间里的温度，似乎也随之降低了一两度。
不是空调的冷风，而是一种属于另一个世界的阴凉。
何有求叩击桌面的手指，倏地停住了。
他没有回头，甚至没有动一下。只是那紧绷的肩颈线条，几不可查地松弛了一毫米。
依旧维持着仰靠的姿势，向后伸出右手，掌心向上，五指微微张开，是一个等待的姿势。
一只半透明、肌肤惨白得近乎虚幻的手，从后方阴影里悄无声息地探出，轻轻落在了他的掌心。
何有求的手指，立刻收拢，小心翼翼地、极其轻柔地，将那一片凉意，拢在掌心。
好像那不是一只鬼手，而是易碎的琉璃，是稀世的珍宝。
“六月…”
他开口，声音里的所有烦躁、阴郁、尖锐，都在这一瞬间被强行熨平。
压成一种刻意放缓低柔的调子，只是那柔和的底下，是更深的执拗：“再等等……就快好了。”
“我找到了新的线索。悦悦，她身上有些东西……很特别。”
“一定会有办法的，一定能让你真正回来。你信我。”
他身后，那身影渐渐清晰了些。
是个穿着样式简单的素色连衣裙的女孩，二十出头的模样，面容清秀，长发柔顺地披在肩头。
只是她周身笼罩着一层朦胧的虚光，身体边缘微微透明，能隐约看见后面书架的轮廓。
她的脸色是一种不正常的惨白，嘴唇也失了血色，眼神温柔依旧，却盛满了哀伤。
正是以生魂形态存在的六月。
她飘在何有求的座椅侧后方，低头看着他紧握自己手的手掌，张了张嘴，声音空灵飘渺，像是从很远的水底传来，带着气音：“有求，别再折腾了。”
“为了我，不值得的……”
“你看你，眼睛都熬红了……歇歇吧。”
“值得！”
何有求猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种近乎狰狞的斩钉截铁。
他像是被这句话刺中了最不能碰的逆鳞，猝然转过身，仰起脸看向悬浮的六月。
灯的光线穿透她半透明身体，在她素色的裙摆上晕开一圈模糊的光晕，也在地板上投下淡得几乎看不见的影子。
这张脸，这眉眼。
与他记忆深处那个永远停留在二十岁，笑起来眼睛会弯成月牙、脸颊有浅梨涡的鲜活少女重叠。
又被眼前这魂体惨淡的灰白和虚幻无情地撕裂开。
何有求几乎是有些狼狈急迫地伸出手臂，环向六月腰间的位置，将自己的侧脸，轻轻带着无尽依恋和汲取温暖般，靠向那里。
他却像是终于找到了港湾的倦鸟，闭上眼，深深吸了一口气，尽管吸入的只有房间沉闷的空气。
“没有什么不值得。”
他把脸埋在那片虚无的冰凉里，声音闷闷，带着孩子赌气般的固执，还有深不见底的疲惫：“你是我全部的意义。”
“没有你，这一切……这一切还有什么意思？”
六月虚幻的手指，轻轻抬起，落在何有求有些凌乱的短发上，做出一个抚摸的动作。
何有求紧绷的脊背，却在她这个动作下，几不可查地放松了一丝。
“有求……”
六月的声音更轻了，像即将散去的晨雾，里面是无边无际的痛惜：“你已经阴差阳错弄出了无可挽回的事了啊，收手吧，好不好？”
她指的是什么，何有求心里一片冰凉雪亮。
是他为了搜集维系她魂体不散的材料，在暗网上推动的某次非法交易，最终引发火并，死了几个人？
抑或是更早以前，他为了获取某种秘闻，与虎谋皮，结果导致某个小门派被灭门？
太多了，他自己也数不清。
为了六月，他早就不是什么毛家天才何有求，他是游走在黑暗最深处、双手沾满罪孽与鲜血的逆命者。
愧疚吗？
偶尔，在深夜无法入眠时，那些枉死者的脸会闪过脑海，让他冷汗涔涔。
但很快，更强大的、要让六月回来的执念，就会像潮水般淹没那点微不足道的良知。
他早已没有退路。
“悲剧……”
何有求喃喃重复着这个词，靠在六月虚影腰间的脸缓缓抬起。他没有睁眼，只是仰面对着天花板，喉结艰难地滚动了一下。
再睁开时，望向窗外眼眸，重新变得幽深空洞，像里面翻涌着痛苦偏执，近乎疯狂的光亮。
“如果没有你，我的存在才是最大的悲剧。”
“六月，别劝我了。”
“这条路，是我自己选的。”
“就算前面是刀山火海，就算最后要下十八层地狱，永世不得超生，我也要走到底。”
他闭上眼，那些被刻意尘封的旧日光影，不受控制地将他拖入时光的漩涡。
大约是1980左右…香港。
那时的何有求，还不是后来这个阴沉孤僻、行走在阴阳边缘的怪物。
他是毛小方一脉最被看好的传人，天赋卓绝，一点就透，甚至隐隐有青出于蓝的势头。
年轻，骄傲，带着天才特有的锐气和一点点不讨人喜欢的孤高。
长辈们看他，眼神里有欣赏，也有头疼，这小子本事是够，可性子太独，不合群，像匹难以驯服的野马。
同门的师兄弟，表面客气，背后却没少议论他“眼高于顶”、“仗着有点天赋看不起人”。
只有两个人，是真心实意、不带任何杂质地对他好。
一个是他的亲大哥，何应求。
何应求比他大十几岁，性子和他截然相反，踏实，宽厚，像山一样沉稳。
自己练功急躁冒进，差点走火入魔，是何应求守了他三天三夜，用最笨拙的法子帮他梳理乱窜的灵气。
只能被同门排挤，在祠堂罚跪，是何应求偷偷塞给他还温着的叉烧包，低声说吃饱了才有力气。
自己钻研古籍遇到瓶颈，钻了牛角尖，是何应求陪着他翻遍藏书楼，哪怕自己也不懂，也会默默帮他挑亮灯芯。
大哥话不多，但那份手足之情，如同冬日里煨在炉子边的温水，不烫，却一直暖着。
另一个，就是六月。
六月不是他们这个圈子里的人。她家在寨边上开了间小小的租书店，铺面老旧，空气里常年弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
她就在店里帮忙，打理那些泛黄卷边的武侠小说和言情小说。
自己常去那里找一些市面上罕见，关于地方志怪或者民俗杂谈的老书。
六月总是安安静静的，坐在柜台后面，听见风铃声抬头，看见是他，便会抿嘴一笑，眼睛弯成好看的月牙：“何先生，又来寻书啦？”
她不怕他。
不像别人，要么敬畏他何师傅的身份，要么嫉妒他何天才的名头。
在她眼里，何有求就是个有点书呆子气、喜欢看稀奇古怪老书、偶尔会因为太专注而显得冷冰冰的年轻人。
她会在他埋头在一堆旧书里忘了时间时，悄悄把阿妈给自己带的，用油纸包着的白糖糕分他一半，小声说“何先生，垫垫肚子”。
会在他因为同门使绊子、气得脸色铁青、独自坐在书店角落生闷气时。
递上一杯她自己晾的淡淡桂花味凉茶，然后拿起鸡毛掸子，一边漫不经心地掸着书架上的灰，一边说起今天哪个阿婆又来租了本《啼笑因缘》。看了哭得稀里哗啦的趣事，不着痕迹地，就把他的火气给捋顺了。
会在突然的暴雨天，他没带伞，站在书店屋檐下皱眉时。
把自己那把印着淡蓝色小碎花的伞塞给他，自己抱着头冲进雨里，边跑边回头喊“何先生，伞明天还我就好！”。
结果第二天就听见她带着浓重鼻音、瓮声瓮气地说“没事啦，一点点伤风”，眼睛却还是笑得弯弯的。
她的好，琐碎，平常，没有惊天动地，却像南方梅雨季的雨。细细密密，悄无声息就把他心里那层因为孤独，戒备而长出的硬壳，给润透了，泡软了。
在她面前，他可以暂时忘记毛家传人的责任，不用时刻提防同门的明枪暗箭。
可以只因为找到一本寻觅已久的孤本残卷，就像个孩子一样露出纯粹欢喜的笑容。
可以跟她分享一些在旁人听来枯燥无比的符咒原理或风水奥妙，而她总会睁着那双清澈见底的眼睛，很认真地听，之后问出一些天真，却让他觉得兴致盎然的问题。
是什么时候开始，目光停留在她身上的时间越来越长？
是什么时候开始，去书店不再只是为了找书，更是为了看见她抬头那一瞬间亮起的眼眸？
又是什么时候开始，规划的未来里，悄无声息地，就多了另一个人的身影？
他们相爱了。
像所有普通而美好的年轻恋人一样，偷偷地牵手。
在夜幕下分享一个甜筒，在庙街嘈杂的夜市里分吃一碗碗仔翅，在书店打烊后灯火昏黄的小阁楼上，他教她认一些简单的符箓图案，她给他读租书店里最新到的、缠绵悱恻的爱情小说片段。
六月不懂他那玄奇诡谲的道法世界，却全心全意地信任他，支持他。
何有求觉得，自己的人生从未如此圆满而充满希望。
他甚至开始偷偷地攒钱，想象着将来在某处安静的地方，开一间小小只卖他们喜欢的书的小店。六月看店，他偶尔接点活计，平平淡淡，却温暖踏实。
命运似乎总是格外吝啬给予长久的幸福。
六月病了。
起初只是容易疲倦，偶尔低烧咳嗽，他们都以为是普通的伤风。
看了中医，吃了药，时好时坏。
后来情况急转直下，她迅速消瘦下去，脸色一天比一天苍白，咳嗽越来越凶，最后甚至开始咯血。
他慌了，带她跑遍了香港大小医院，看遍了中西医的名家。
检查做了一堆，说法各异。
最后有个老医生摘下眼镜，沉重地叹了口气，说可能是某种极罕见的、恶性的血液病，目前没有特效药，情况不乐观。
何有求不信。
他是毛家传人，是别人口中能沟通阴阳、驱邪治鬼的大师！他怎么会救不了自己最爱的人？
他疯了似的翻遍祖传医书，尝试各种祝由科、符水、甚至一些偏门到近乎巫术的法子。
他散尽积蓄，求访隐居于市井或山野的所谓高人，不惜用师门秘传的法器，甚至以折损自身寿元为代价，换取一些听起来玄之又玄的灵药仙方。
可六月的生命，依旧像捧在手中的沙，无论他如何紧握，都无可挽回，一点点地从指缝间流逝。
他抱着她越来越轻、越来越冷的身体，看着她苍白如纸却依然对他努力微笑的脸，听着她气若游丝，断断续续地安慰：“有求……别这样……我没事的……”。
感觉自己的世界，正在她微弱的呼吸声中，寸寸龟裂，崩塌成一片绝望的废墟。
什么天才，什么道法，在冷酷的死神面前，不堪一击。
他救不了她…他救不了她！
在一个和当年相遇时一样，下着冰冷淅沥小雨的深夜。六月在他怀里，安静地停止了呼吸。
她的手还被他紧紧攥着，却再也无法给他一丝回应。
何有求的世界，彻底失去了颜色。
他无法接受。
凭什么？六月那么善良，连只蚂蚁都舍不得踩死，为什么要承受这样的痛苦？
他空有一身所谓的通天本事，为什么连最想保护的人都留不住？
天道？天命？去他妈的天道天命！
他不服…他不甘！
从那一刻起，那个骄傲却也心存温情的毛家弟子何有求，就跟着六月一起死了。
活下来的，是一个被丧爱之痛和逆天执念彻底吞噬的疯子，一个行走在人世间的活鬼。
他翻遍了能找得到的所有禁典、邪术、乃至流传于黑暗世界的禁忌手札，寻找一切可能与起死回生沾边的法门。
他走火入魔，不惜以身试法，触碰那些连名字都带着不祥的阴邪禁术。
甚至开始用一些特殊渠道弄来，无人问津的将死之人或新鲜尸体，做极其危险而残忍的试验。
一次又一次，希望燃起，又迅速被更深的绝望扑灭。
生死之间的界限，根本无法跨越。
在极致的疯狂绝望中，他将自己关在不见天日的地下密室。
以心头精血为墨，以毕生所学和满腔焚心的悲愤为引，呕心沥血历时数年。
写下了一本前所未有，试图强行篡改阴阳规则、逆乱生死秩序的邪书…
《还阳禁咒》。
书中推演的每一步，都伴随着施术者难以想象的痛苦惨烈代价。
书写成了，他却拿着它，在密室里又哭又笑，状若癫狂。
因为最残酷的现实摆在眼前，即便这邪法真有可能成功，六月也绝不会同意他用自己或任何无辜者的性命来换她复生。
而他，也找不到那个心甘情愿的、符合条件的祭品。
就在他濒临彻底崩溃、几乎要自我了断随六月而去时。
他在一堆几乎烂掉的竹简残片中，发现了一种更为阴毒邪门、被正统玄门斥为绝不可为的炼魂之术。
将新死不久、魂魄尚未完全离体的亡者魂灵。以秘法强行滞留在阳世，炼制成一种非人非鬼、非生非死的存在：生魂。
生魂能保有生前大部分记忆和神智，魂体极其脆弱，需要不断消耗施术者的灵力，否则便会魂力消散，彻底湮灭。
这像是一根伸向悬崖底下之人的、带着倒刺的毒藤。
何有求明知抓住它，自己也会被刺得鲜血淋漓，坠入更深的深渊。
此法阴损至极，有违天道人伦，必遭反噬，且后患无穷。
但……
这是他唯一能留下六月的方式了。
哪怕要为此背负无尽的罪孽。
对六月的思念和执念，最终压倒了一切，魂魄最为凝聚的时辰，于极阴之地，布下邪阵，以自身半生修为和寿元为代价，历经七天七夜非人的折磨。
终于……将六月那即将散入天地的魂魄，强行固锁，炼成了“生魂”。
就在他刚刚完成炼制，密室的门，被一股巨大的力量轰开了。
他的哥哥，何应求，带着几个师门长辈，站在门口。
何应求手里还拿着罗盘，指针正疯狂地指向密室中心、六月那悬浮着惨白虚弱的生魂。
何应求脸上的表情，何有求一辈子都忘不了。
那不是愤怒，不是失望，而是一种极度震惊、无法置信、痛心疾首，最后化为深重悲哀的灰败。
他看着弟弟猩红疯狂、布满血丝的眼睛。看着密室里邪气冲天的阵法残留，看着那具被动过，已然开始腐败的遗体。
最后，目光定格在那飘浮着、眼神空洞哀伤、已非人非鬼的六月生魂上。
“有求……”
何应求的声音抖得不成样子，他往前走了一步，又猛地停住，像是怕惊扰了什么，又像是眼前的一切让他无法承受：“你……你知道你自己在做什么吗？！”
“这是炼魂邪术！是逆天而行的大忌！你会遭天谴的！魂飞魄散都是轻的！”
“六月……六月如果知道，她宁愿自己魂飞魄散，也绝不会让你用这种法子留她！”
“我不管！”何有求嘶吼着，踉跄着挡在六月的生魂前，尽管他自己也摇摇欲坠，眼神却偏执疯狂得骇人：“我只要她留下！天谴？”
”那就让它来，没有六月，我活着跟死了有什么分别？！”
“不，比死了更难受！”
兄弟二人爆发了相识以来最激烈的冲突。
何应求痛心疾首，厉声斥责，试图用亲情、用师门规矩、用天道伦常唤醒弟弟。
何有求却像一块被执念彻底烧透的石头，油盐不进，寸步不让。
最终，看着弟弟那已然扭曲到无可挽回的信念和沉沦至深的灵魂，何应求像是瞬间苍老了十岁。
他闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩下深沉疲惫，近乎心死的漠然。
以何有求犯下的罪过，偷炼生魂、私研并试图施展还阳禁咒、动用禁忌邪法、亵渎遗体。
按照毛家最严厉的门规，足以当场废去修为，打入永世不得超生的禁地，甚至清理门户。
但，这终究是他的亲弟弟。
那个曾经跟在他身后，喊着哥哥，眼神明亮地问他符咒怎么画的小弟。
何应求颤抖着抬起手，指向密室门外那一片黑暗，每一个字都耗尽了他全部的力气：“有求，从今天起，你不再是我毛家弟子，也不再是我何应求的弟弟。”
“你走吧，立刻走，走得越远越好。”
“别再让我看见你，也别再用这些害人害己的邪术了！”
何有求抱带着还没有醒来的六月，最后看了一眼兄长那张写满绝望割舍的脸，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却一个字也没说出来。
低下头，绕过何应求，一步一步，踉跄走进了门外的黑暗里。
他知道，从这一刻起，他在这个世间，真的孑然一身了。
没有了师门，没有了兄长，没有了来路，也没有了归途。
不，他还有六月。
虽然只是以这种不生不死、脆弱虚幻的形态存在的六月。
从此，世间少了一个叫何有求的毛家天才，多了一个游荡在阴影里、没有过去也没有未来的逆命者。
他利用自己的智慧和从毛家学来的本事。混迹于黑白之间的灰色地带，搜集一切可能与复活、长生、逆转阴阳相关的线索和资源。
他变得越来越沉默，越来越阴郁，手段也越来越不择手段。
身边没有任何可以信任、可以倾诉的活人，只有六月的陪伴。
他对着她说话，她还在轻声回应。他睡在床上，她还在身边安眠。
那偏执的念头，在漫长的孤独、一次次的失败和无数罪孽的浇灌下。
非但没有消退，反而如同毒藤般疯长，最终成了支撑他这具行尸走肉继续活下去的唯一支柱。
直到他的目光，穿透重重迷雾，落在了那个名叫毛悦悦的女子身上。
她身上有一种奇特的变数气息，她的经历，她身边的人，她处理的事件，好像有一根无形的线，将许多散落的点隐隐串联。
尤其是，她似乎也在试图逆转一些东西。
“六月。”
他侧过头，低声说：“再耐心等等。”