“今天……考试啊！”
若麦从床上坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
一看时间，好像有点赶，于是若麦花了比平时更短的时间完成洗漱、换衣服、检查要带的东西。
准考证、自动铅笔、橡皮擦、不带角度刻度的直尺、圆规。
她站在门口，深吸一口气，把昨天检查过无数遍的东西又摸了一遍。
“好。”
她推开门，走进东京冬日的晨光里。
若麦到的时候，校门刚开不久。
她随着人流走进校园。周围都是和她年龄相仿的考生，有人紧张地翻着笔记本，有人和同伴低声交谈，有人一个人站在树下，闭着眼睛像是在默念什么。
若麦找到考场所在的教学楼，在一楼公告栏确认了自己的考场号和座位号。
然后她去了趟洗手间，站在洗手台前，看着镜子里的自己。
“佑天寺若麦。”
她对着镜子里的自己说。
“你可以的。”
……
9:00 - 9:50第一科，国语。
试卷发下来的时候，若麦对于题目难易程度并不意外。
她先翻了一遍试卷，其中的题目和她做过的模拟题难度差不多。
抛下那些自己并不太能解读的古文题，若麦顺利解决第一科。
收卷之后，有十几分钟的原地休息时间，若麦倒是饶有兴致地去看考场内几十人的反应。
10:10-11:00·数学
如果说国语的难度是“有点难但还能应付”，那数学就是“这什么东西”。
若麦盯着第一道选择题，手里的自动铅笔转了又转。
她不是不会。她做过模拟题，分数还可以，但考场的氛围不一样，每一个“不会”都被放大，每卡在一道题上，时间就像流沙一样从指缝里滑走。
她深吸一口气，跳过了那道题，先做后面的。
填空题，会。计算题，会一半。证明题……跳过。
等她把会的都做完，再回头看那道跳过的选择题，忽然发现——原来只是换个思路而已。
她赶紧把答案填上去，笔尖在答题卡上发出细微的沙沙声。
交卷的时候，她的手掌心全是汗。
又是短暂的休息，若麦这次倒是好好地缓了缓情绪，以免影响接下来的英语考试。
11:20-12:10·英语
英语是她的弱项。不是完全不会，但阅读速度慢，遇到不认识的单词就会卡住。
阅读理解第一篇是关于伦敦的旅游介绍。大本钟、泰晤士河、伦敦眼……
若麦看着“London”这个词，又想起那个人。
“有缘再见。”
她摇了摇头，把杂念甩开，继续读题。
12:10·考试结束
铃声响起的时候，若麦放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
三科。考完了。
周围的考生开始收拾东西，有人小声对答案，有人唉声叹气，有人说“完了完了”。
若麦没有参与这些。她只是安静地把准考证、文具收好，然后离开考场，拿出准备好的面包，撕开包装，咬了一口。海苔有点软了，馅料是普通的梅干。
不饿，但需要吃。
考完试的说明会在另一个教室进行。老师站在讲台上，宣布明天的安排——集合时间8:30，地点在学校图书馆前，届时会公布分组情况。
若麦在笔记本上记下这些信息，然后随着人流走出教学楼。
校门口，有人在打电话报喜，有人在等父母来接，有人一个人站着，看着手机发呆。
若麦站在校门外，看了一眼天空。灰白色的，阳光从云层边缘漏下来，不算亮，但也不暗。
她想了想，决定不等了。
回公寓。暖暖身子。准备明天的专业考试。
-----------------
若麦推开公寓的门，暖气扑面而来。
她把背包扔在椅子上，整个人倒在床上，盯着天花板。
脑子里的第一反应是：国语应该还行。数学……希望选择题蒙对了。英语……不知道。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“不想了。考都考完了。”
她躺了大约十分钟，然后坐起来，打开手机备忘录，开始列明天要带的东西。
准考证，这东西绝绝对不能忘了。t恤和短裤是考试的要求着装，希望场地的暖气开得够吧。
防寒外衣，好厚，但为了不感冒，还是得换上。
毛巾……只能说备着，能不能用上还得两说啊。
室内鞋+鞋袋，室内鞋还是得自己准备的。
文具就用来以防万一吧。
她一样一样写下来，反复确认。
写完清单，她想了想，又加了一行：
“心态放平。”
然后她站起来，走进浴室。热水从花洒里涌出来，蒸汽弥漫开来，模糊了镜子里的自己。
她把水温调高了一些，让热水冲刷着肩膀和后背。
明天的专业考试，才是重头戏。
-----------------
睡前，若麦把明天要带的东西一样一样摆在桌上，像检阅士兵一样过了一遍。
然后她拿出手机，拨了母亲的视频通话。
响了几声，接通了。母亲的脸出现在屏幕上。
“考完了？怎么样？”
“学力水平考试考完了。明天还有专业考试。”
“有信心吗？”
“嗯……”若麦想了想，“还行。”
母亲看着她，没有追问。
“早点睡。”
“知道啦。”
挂了电话，若麦把手机放在床头柜上，关掉大灯，只留床头那盏小夜灯。
她侧躺着，看着窗外那一小片被窗框切割的夜空。
东京的夜晚，看不见星星。但远处的城市灯火连成一片，像一条发光的河。
她在想：明天会遇到什么样的人？考试会考什么？如果考上了，以后就要在东京生活了。
如果考不上呢？
她没有继续想下去，因为想了也没用。现在能做的，就是好好休息，明天全力以赴。
她闭上眼睛。
呼吸渐渐平稳下来。
-----------------
第二早上，若麦提前了十五分钟到达学校。
图书馆前的空地上已经站了不少考生。有人在做拉伸，有人在默念什么，有人安静地站着，闭着眼睛。
若麦扫了一眼人群，在心里默默数了一下——大概三四十个人。
她站到一个不太显眼的位置，把背包放在脚边，开始做简单的热身。活动手腕、脚踝，拉伸肩膀和腰部。
动作不大，但足够让身体从“刚从公寓出来”的状态切换到“准备考试”的状态。
8:30，一位穿着运动服的老师从图书馆里走出来，手里拿着一个文件夹。
“表演专业的考生——请到这里集合。”
人群开始移动。若麦拎起背包，跟了上去。
老师带着他们穿过校园，走到一栋独立的建筑前。这栋楼她昨天踩点的时候来过，是演艺科专用的教学楼。
“先到更衣室换衣服。考试用的t恤和短裤可以穿在自己的外衣里面，也可以到了再换。换好之后在这里集合。”
更衣室不大，十几个考生挤在里面，但没有人说话。
空气里有消毒水的味道，和一种紧绷的、无声的紧张。
若麦脱下防寒外衣，露出里面的白色t恤和黑色短裤。
她把换下来的衣服叠好，塞进背包，然后对着更衣室角落的镜子看了一眼自己。
“佑天寺若麦。你可以的。”
……
换好衣服的考生们被带到一个大的准备室。
老师站在前面，手里拿着一个文件夹。
“现在公布分组情况。”
若麦屏住呼吸，竖起耳朵。
“A组：1号到6号。b组：7号到12号。c组：13号到18号……”
她的目光在老师手里的文件夹和人群之间来回移动。
“d组：19号到24号。”
若麦在心里默念自己的准考证号——21号。d组。
她松了一口气，然后目光在人群中扫了一圈——想看看同组的人是谁。
然后她看到了一个人。
那个人站在人群的另一侧，背对着她，黑色的长发，身形纤细。
那人转过身的时候，若麦认出了她。
真奈
出道偶像组合Sumimi的主唱。那个在电视上、在网络上、在涩谷的巨型广告牌上露出灿烂笑容的女孩。
若麦当然知道真奈。出道偶像，人气很高，歌唱得好，长相也甜美。
但若麦没想到，这样的人会和她报考同一所学校。
而且——还是同一个组。
若麦看着真奈的侧脸，她看上去是真正的、从容的平静。
她一定在更早的时候就开始准备了。
若麦收回目光，深吸一口气，给自己鼓劲。
-----------------
d组的考生被带到考场旁边的候场室。
房间不大，靠墙放着几排折叠椅。窗户关着，阳光从玻璃透进来，在地板上投下一片明亮的方形光斑。
若麦在靠门的位置坐下，把背包放在脚边。她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，又松开。
同组的其他五个人陆续走进来。有人在低声交谈，有人在做深呼吸，有人拿着手机在看什么。
真奈最后一个进来。
她穿着一件白色的t恤和黑色的运动短裤，头发扎成高马尾，露出线条优美的脖颈和肩胛骨。
她的表情还是很平静，眼神里没有紧张，只有一种“准备好了”的笃定。
她在若麦旁边坐下来。
若麦侧过头看了她一眼，没有开口。毕竟这是在考试，她也知道什么场合该说什么，所以她只是点了点头。
真奈也点了点头。
两个人之间隔着一段不近不远的距离。
若麦转回头，盯着对面的墙壁。
她在心里给自己打气：纯田真奈是偶像，但她也是考生。考场里，大家都是平等的。
可是……
真奈的从容，让若麦心里有一根刺。那根刺就像是“我什么时候才能像她一样”的焦虑。
她闭上眼睛，把注意力收回到自己的呼吸上。
吸气。呼气。吸气。呼气。
-----------------
候场室的灯闪了一下——这是通知入场的信号。
考生们站起来，有人拉了拉衣角，有人拍了拍脸颊，有人深吸一口气。
若麦站起来，把右手握成拳头，放在胸口，感受自己的心跳。
很快。但还算有力。
她跟着队伍走进考场。
考场比她想象的大。大概32平方米，木质地板，很干净。前方是一排评委席，坐着四个老师，两男两女。
旁边还有一个工作人员在操作摄像机。
若麦站在自己的位置上——地上贴着一张写着“21”的号码牌。
真奈站在她旁边，号码牌上写着“22”。
两个人都没有说话。
“请开始第一阶段的课题——语言与身体的表现。”
评委席上，一个戴着眼镜的女老师开口了。
“没有台本。没有标准答案。请用你们的方式，展现‘感性’。时间每人一分半钟。从1号开始。”
1号考生走上前。
她站在场地中央，闭上眼睛，然后慢慢睁开。
“我……是雨。”
她的声音不大，但很清晰。她抬起手，手指在空中轻轻颤动，像雨丝从天空飘落。
然后她的身体开始移动。脚步很轻，像雨点落在水面上，一圈一圈地荡开。她的表情从平静变成忧伤，又从忧伤变成释然。
一分半钟结束。她回到自己的位置。
评委们在评分表上写着什么。
若麦看着她的表演，在心里默默比较——如果是我，我会怎么做？
2号。3号。4号……轮到真奈。
表演结束，真奈的表演只用一分半钟就让若麦看呆了。
也不是因为真奈的表演有多华丽，而是因为那种……只需要她这么做就一定能做到的感觉。
真奈把自己比作一个厨师，用精心的厨艺将自己的演技做成精致的甜点向在场的所有人奉上，不止为评委，还给底下等候的几人。
真奈只是站在那里，用身体和声音，把她心里的想法全力表达出来，就足够震撼若麦。
若麦咽了一下口水。
然后轮到她了。
若麦她没有真奈那样的能力，但也有自己的倔强，她将自己化作种子，展现给评委们看自己的愿望。
第一阶段结束了
评委们低着头写写画画。没有人说话。
若麦走回自己的位置，腿有一点软。她站在号码牌后面，手垂在身侧，指尖还在微微发抖。
她看着真奈的侧脸。真奈没有看她。真奈的表情还是那样，平静的、从容的、看不出在想什么。
若麦在心里默默地想：第一阶段……大概比不上真奈吧。
但差距应该不大。至少她尽力了。
“第一阶段结束。现在是休息时间。请稍作准备，第二阶段的课题将在十分钟后开始。”
工作人员推着一辆小车走进来，上面摞着几叠打印好的剧本。
“请按照分组顺序领取剧本。”
考生们依次走上前。若麦接过属于自己的那份——薄薄的几页纸，订书钉在左上角。
她回到自己的位置，翻开剧本。
剧本的设定很简单。一个女孩站在海边，等一艘船。
船不会来。她知道船不会来。
但她还是在等。
“为什么？”剧本里有人问她。
“因为如果我不等，它就真的不会来了。”女孩说。
若麦读着那段台词，越读越感到惊喜，因为——太适合她了。
这不就是她吗？
从老家来到东京，等一个“可能”的结果。等考试通过，等录取通知，等那个“有缘再见”的人。
她深吸一口气，开始在心里默念台词。
练习时间不长。她不敢浪费一秒钟。
她一边念一边想——这个角色不是“悲伤”的，是“倔强”的。不是“放弃”的，是“不甘心”的。
她要把那份“不甘心”演出来。
……
按照顺序，真奈排在若麦前面。
若麦看着她走到场地中央，手里握着剧本。真奈没有看剧本，她已经把台词背下来了。
“你为什么还在等？”
剧本里另一个角色的台词，由工作人员代为朗读。
真奈看着前方，目光落在一个虚空的位置。
“因为如果我不等……”
她停了一下。
“它就真的不会来了。”
她的声音很轻，像风吹过海面。但那个停顿里，有太多东西，那种明知道结果、还是不肯放手的执念。
若麦看着真奈的侧脸，忽然觉得，真奈不是在演。
她真的等过。等一个“可能”。等一个“万一”。
若麦不知道她在等什么。但她能感觉到那份感情的重量。
表演结束，真奈回到自己的位置，表情还是那样平静。
若麦低下头，看着手里的剧本。她的手指在纸页边缘轻轻摩挲。
……
轮到若麦了。
若麦走到场地中央，手里握着剧本。
她没有看剧本。她也背下来了。
“你为什么还在等？”
工作人员的声音从评委席的方向传来。
若麦看着前方，目光落在一个虚空的位置。
“因为如果我不等……”
她停了一下。
“它就真的不会来了。”
她没有模仿真奈的演法。她的声音不一样，更倔，更“不服气”。
她知道船不会来。但她还是不想走。
“万一来了呢？”
她抬起头，看着那个虚空的方向。
“万一它只是……迟到了呢？”
她停了一下，声音低下去。
“我不怕等。我怕我不等了，它却来了。”
表演结束。
若麦站在原地，微微喘着气。
她不知道评委怎么想。她只知道——她把“若麦”放进去了。
-----------------
“戏剧表演专业的所有考试到此结束。结果将在日后公布。现在可以离开考场。”
若麦站在原地，愣了一下。
结束了。
这么快。
她走回更衣室，换回便服。防寒外衣重新穿上，拉链拉好。然后把t恤和短裤叠好，塞进背包。
走出教学楼的时候，阳光比上午更亮了一些。她眯了眯眼睛。
她看到真奈站在校门口，正在打电话。
若麦犹豫了一下，走过去。
“那个——真奈…桑。”
真奈转过头，看着她。
“刚才的表演……很厉害。”
真奈愣了一下，然后露出微笑，阳光，热情，可爱。
“谢谢~你也是。”
“考试加油。”她最后只是说了这么一句。
真奈点了点头。“你也是。”
若麦转身，走向车站。
她走出去几步，又回头看了一眼。真奈已经挂了电话，正站在那里，看着手机屏幕，不知道在看什么。
若麦收回目光，继续往前走。
-----------------
电车里人不多。
若麦靠在门边，手里握着吊环。窗外的街景在流动，灰白色的天空，灰色的建筑，灰色的城市。
她脑海里在回放今天的考试。
第一阶段——语言与身体的表现。她觉得自己还算可以。虽然比不上真奈，但差距应该不大。
第二阶段——剧本表现。她觉得自己的表现还可以。那个剧本太适合她了，她把“若麦”放进去了。
但真奈的表演还在她脑子里转。
真奈演那个“等船的女孩”的时候，不是在“演”，是在“成为”。她真的有“等过”的体验。那种明知道结果、还是不肯放手的执念——若麦能感觉到那份感情的重量。
但若麦不知道她在等什么。
也许是在等一个机会？等一个转折？等一个“万一”？
她不知道。
她只知道——自己和真奈之间，还有很长的距离。
不是“差距”，是“路程”。真奈已经走了很远，她才刚出发。
但那又怎么样？
她可是佑天寺若麦。
她现在还只是一粒种子。但种子会发芽的。
她抬起下巴，走出车厢，走进东京冬日的风里。