窗帘被一只手从内侧轻轻拉开，金属环扣沿着横杆唰地滑过，落下一串干脆利落的声响。
晨光顺着玻璃窗涌进来，像一汪暖金色的水，把整间卧室从暗灰的睡意里解锁。
漫过书桌的棱角、椅背的轮廓、床沿的褶皱，最终停在木地板的纹理上。
没过多久，隔壁洗漱间的门锁咔嗒一声拧开，水龙头哗地涌出水流，持续又稳定，偶尔夹杂着双手搓洗洁面乳的细碎摩擦声。
几分钟后，水流骤然收住，最后一滴水坠入瓷盆，发出一声清脆的“嗒”。
漱口杯被放回瓷砖台面，杯底磕在冷硬的瓷面上。
片刻安静后，衣柜门吱呀一声拉开，衣架在横杆上刮出一声轻响。
紧接着的是布料从衣架上抽离的窸窣声，最后是拉链合拢的细碎齿音，一声接一声，顺着清晨的安静缓缓响起。
又过了会儿，穿衣镜前，一只手的指腹捋过领结的缎面，重新调整角度、收紧结扣。
领带被压在领口下方，服帖得没有一丝褶皱。
校服外套被取下，两只手同时扶正肩线，拉平衣摆，抚过袖口，捋过门襟，最后在腰侧扣上一颗黑色的圆扣。
镜面映出的人影微微侧身，确认前后左右都毫无疏漏，才转身推门走了出去。
楼梯上响起规律的脚步声，笃、笃、笃，一级一级向下延伸，给一楼带去生活的气息。
走廊尽头的厨房门口，锅铲碰着铁锅的声响传出来，一下一下，踩着稳定的节拍。
油在锅底细细滋啦作响，混着蛋液刚触到热油时那一声短促的“嘶——”，裹着抽油烟机嗡嗡的低鸣。
就在这时，一道消息提示音从厨房台面上跳出来，短促清脆，混在抽油烟机的低频嗡鸣里，被油烟机的声音盖过去。
锅铲在铁锅里又翻了几下，哐当一声搁回锅沿。
抽油烟机被按下开关，嗡鸣声迅速减弱，最终归于平静。
几秒钟后，微波炉发出一声软乎乎的“叮”，玻璃转盘缓缓停住，指示灯暗了下去。
厨房的整体分贝一下子降低。
随后是餐盘被端起、走过料理台、落在餐桌上的声响。
盘底碰到桌面，一声闷响；紧接着是马克杯放在盘边的轻微磕碰，杯口还冒着若有若无的白雾。
“祥子，早餐可以吃了哦~”
“我知道了，柒月~”
祥子从走廊拐角走出来，搬起椅背坐下。
椅子的腿在地板上蹭出一声短促的轻响，随后被稳稳地扶正，落座后祥子看向今天的早餐。
餐盘里，两片玉子烧切得方正齐整，边缘煎得微微焦黄，夹在烤过的吐司中间，培根的油脂渗进生菜的叶脉里，形成一层温润的光泽。
旁边一只白瓷马克杯，牛奶的温度刚好，杯壁凝着一层薄薄的水雾。
柒月在对面的位置坐下来，面前是同样的一份。他伸手把叉子递过去，祥子接过，两人同时轻声说了句“我开动了”，然后安静地开始吃早餐。
餐厅里只剩下刀叉碰触瓷盘的轻响，偶尔夹杂着咀嚼和吞咽的细微声响。
吃到一半，祥子放下叉子，端起马克杯抿了一口牛奶。
放下杯子后，祥子看向对面的柒月，像是先确认对方有没有在听，才开口：“今天下午……Sumimi的试唱，几点开始？”
柒月嚼完嘴里的食物咽下去，拿起餐巾擦了擦嘴角：“具体时间等到所有人到场准备完毕才知道，大概在下午一两点吧。”
祥子点了点头，指尖搭在杯壁上，轻轻摩挲着那道凝着水珠的棱线。
“那个……下午的试唱，我能一起去旁听吗？”
她问完自己也觉得唐突，连忙补了句解释：“我是说，那首歌的编曲我也参与了，能在现场听人声呈现的话，对后续调整会有帮助。”
“当然，如果不方便的话——”
“没关系。我联系一下那边，确认一下。本来就是内部试唱，以歌曲制作者的身份旁听，合情合理。”
接着柒月端起牛奶喝了一口。
“你先吃，我发个消息。”
祥子点点头，重新拿起叉子，把盘子里最后一片玉子烧送进嘴里。
柒月从口袋里取出手机，解锁，暂时无视了某位粉毛吉他手的信息，点开与三泽的聊天窗口，打了一行字。
「下午Sumimi试唱，我带一位编曲过来旁听，方便吗？」
发送。他把手机搁在桌面上，继续吃早餐。叉子刚碰到培根，手机屏幕就亮了起来。
三泽的回复来得很快，措辞简洁。
「当然可以。我去报备一下就好。」
柒月没有立刻去拿手机，只是继续吃完了盘里最后几口三明治。祥子已经喝完了牛奶，正用纸巾轻轻擦着手指。
她看着柒月放下叉子，才开口问：“怎么样？”
“可以。你跟我一起过去，以编曲的身份。”
祥子轻轻呼了一口气，把纸巾叠好放在盘边，道了声谢。
柒月把盘子摞起来端进厨房，水龙头打开，水流冲过盘面的声音持续了几秒，然后关上。
他擦了擦手走回餐厅时，祥子已经拎起了通学包，正站在玄关前。
柒月看着她的背影，开口道：“对了，中午下课之后，你先来星轨吧。午饭一起在附近吃，吃完我们正好一起过去。”
祥子侧过身看他，点了点头，像是心里本来就这么打算，只是在等他先开口。
她弯腰穿好鞋，推开门，晨光顺着门缝涌进来，在她肩头铺了一层薄薄的金箔。
“那我走了。”
“路上小心。”
门被轻轻合上，柒月站在玄关，听着那串脚步声消失在院门外，安静才重新笼住整栋房子。
他这才从口袋里掏出手机，屏幕上，爱音的两条消息还亮着未读的标记。
他点开对话框，两行字并排躺着：「柒月师傅，今天下午能补习吗？！」「我上午只有半天课，下午时间很多的！」
他靠着玄关墙壁，拇指在屏幕上慢慢敲了一行字：「今天下午有工作。只有工作结束后才有时间，而且没提前预定录音室。」
发送。停了一拍，又补了一行：「如果你很想练习的话，我倒是有一个方法。不过要等到18点以后。」
发完他把手机收回口袋，走到餐桌前，把剩下的盘子和马克杯收进洗碗机，按下启动键。
机器发出低沉的水流声，他关了厨房的灯，走回自己的房间。
他今天也得准备，下午带祥子去丰川映画之前，得先把上午的线上课听完，再把昨天做到一半的弦乐编排收个尾。
房门在他身后轻轻合上。
-----------------
上午第四节课的下课铃刚落，羽丘的走廊里立刻涨起喧闹的人潮。
学生们从各个教室涌出来，抱着课本、拎着便当袋、搭着运动服，三三两两往食堂或楼梯口走。
爱音坐在座位上没动，先从抽屉里摸出手机按亮。
屏幕跳回Line界面，那两条柒月发来的消息转为“已读”。
“18点啊……”她小声嘟囔了一句，声音淹没在周围的喧闹里。
今天乐队没约练习，上次预定的时候就确认过时间表，Ring的录音室周末排满了，得下周才能用。
也就是说，原本打算留给吉他练习的一整个下午，忽然被拉得很长。
爱音按灭屏幕塞回口袋，前排的灯正低头收拾桌面，自动铅笔、笔记本，一样一样放进通学包。
“小灯。便当带了没？”爱音站起来把椅子推回桌下，金属椅腿蹭过地砖，发出一声轻响。
灯抬起头点点头，指尖勾着通学包的拉链，拿出个用浅蓝色布巾裹得方方正正的便当盒，轻轻放在桌面上。
爱音拎起自己的便当袋放到桌面，搬起自己的桌子和灯的桌子拼在一起。
搬好椅子落座在灯的旁边，爱音一边解开便当一边开口：
“小灯，下午我打算呆在天文部活动室练吉他，你有事情忙吗？”
灯表示没有问题
教室里大半人都直接离校，只剩零星几个留在座位上吃便当，窸窸窣窣的咀嚼声、翻书声混在一起，安安静静的。
两人低头吃了会儿，爱音嚼着三明治，眼珠转了转，忽然开口，音量拿捏得刚好——不算大声嚷嚷，却足够让前后排还没走的同学都听见：
“说起来啊小灯，月末那场联合Live，我们真的要登台哎。”
灯夹玉子烧的筷子顿了一下，抬眼看向她。
还没等应声，前排两个收拾东西的女生已经回过头来，眼里带着好奇。
爱音要的就是这个效果。
她嘴角压着点得意的笑，语气装得漫不经心：
“就是Ring那场poppinparty和Afterglow的联合场嘛，我们乐队也排上了，到时候唱两首。”
周围几道目光唰地聚过来，有人小声“诶”了一声。
爱音表面不动声色，心里却小小的飘了一下——这种被关注、被好奇的感觉，久违又舒服。
她吃了两口饭，像是随口抱怨似的，轻轻叹了口气：
“就是可惜现在还只有旧歌撑场面，要是咱们有首完全属于自己的新歌就好了，到时候登台唱，肯定更有劲儿。”
她说这话本来是顺嘴感慨，没多想别的。
可对面的灯听完，手里的筷子慢慢停了下来。
完全属于自己的新歌……
她垂着眼看着便当盒里的配菜，心里轻轻动了一下。像是有颗小小的种子落进了土里，被这句话轻轻浇了滴水。
爱音说的是“咱们”，是属于她们乐队的、全新的歌。那歌词，是不是也可以由她来写？
就像当初写《春日影》那样。
这个念头刚在灯心底轻轻晃了一下，前排两个收拾好便当的女生已经凑了过来，趴在她们拼好的桌沿上，眼睛亮晶晶的。
“爱音，你们真的要去Ring开Live啊？”
旁边几个没走的同学也闻声探过头，连后排正在翻书的男生都抬了抬眼。七嘴八舌的问题跟着围过来：
“诶~！爱音你们的乐队要登台了是真的吗？”
“小灯！我们第一次听说诶~”
“票好买吗？我们到时候能去捧场吗？”
爱音心里小小的得意劲儿一下涌到了顶点，脸上却还装得云淡风轻，慢悠悠点头。
“对啊，月末的Live，我们能登台演奏两首歌，我弹吉他，小灯是主唱，还有贝斯手和鼓手，阵容齐着呢。”
她一边答着话，一边指尖轻轻敲着便当盒的边缘，嘴角压不住地往上翘，那颗标志性的小虎牙时不时露出来，连说话的语调都比平时亮了几分。
被好奇的目光围着的感觉像泡在暖乎乎的水里，轻飘飘的，结结实实出了一把风头。
而这时的爱音没看见对面的灯，目光落在便当盒的角落，心里已经开始悄悄琢磨起旋律的碎片。
-----------------
祥子走出校门，初夏的日头挂在头顶偏西的位置，光线白亮，却还不到炙人的程度。
她沿着街道往车站走，通学包挎在肩上，里面只有几本课本。
抵达星轨楼下时，柒月已经站在门口了。
他今天穿深灰色薄外套，里面搭白衬衫，袖口随意卷到小臂中段，没戴帽子，头发被风吹得有些散。
看见祥子走过来，他朝她偏了偏头，示意跟上。
“走吧，还是去那家乌冬面。”
两人并肩去往曾经和睦和乐奈一起吃过的店。
这次他们选了靠里的位置坐下，各点了一份乌冬面。
面端上来时热气腾腾，汤汁清透，葱花浮在面上，乌冬粗白，咬下去带着弹牙的韧性。
祥子夹起一筷子吹了吹送进嘴里，嚼了几下咽下去，轻轻说了句“很好吃”。柒月点点头，也低头吃起来。
吃了几口，祥子放下筷子，拿起旁边的小碟，倒了点七味粉，推到柒月手边：“要试试吗？”
柒月看了眼那碟七味粉，没犹豫，夹了一筷子乌冬蘸了蘸送进嘴里。
辣味混着乌冬的滑韧在口腔里散开，他点了点头：“不错。”
两人吃完面从店里出来，午后的阳光已经从头顶移到偏西，影子被拉得斜长，铺在巷子的石板路上。
柒月拿出手机看了眼时间——一点十七分。“走吧，车应该已经到楼下了。”
祥子跟上他的脚步，两人穿过大楼正门前的广场，走到侧面的临时停车区。
一辆黑色的轿车停在路边，司机站在车门前，看到他们走过来，向中岛助理示意了一下。
中岛助理，原本手里拿着手机，正低头翻看什么，在听到司机的示意后抬起头。
她的目光先落在柒月身上，然后迅速扫过他身边的祥子，没有露出任何多余的表情。
“柒月先生。三泽小姐那边我已经确认过了，Sumimi两位成员中午会先用餐，下午两点半开始声乐热身。我们这边的时间是充裕的。”
“知道了。”柒月点了点头。
中岛又补充了一句：“另外，丰川映画的前台已经把访客登记信息发过来了，那位编曲老师的名字——”
她低头看了一眼平板屏幕。
“——写的是‘丰川祥子’。三泽小姐问，这个名字是直接登记，还是需要换一个？”
柒月侧过头看了祥子一眼。
祥子微微抿了抿唇，没有出声反对，但也没有立刻点头。
她沉默了一拍，声音很轻：“……直接登记吧。”
中岛没有多问，只是在平板上快速点了两下，然后抬头看向柒月：“那我先回事务所整理下午的会议材料。需要我在楼下等吗？”
“不用。试唱结束之后我会联系你。”
“好的。”中岛微微欠身，又朝祥子的方向点了点头，然后转身朝大楼正门的方向走去，脚步利落，很快就消失在广场的转角。
柒月拉开车门，让祥子先上车，自己跟进去，关上车门。
车内空调已经开了一会儿，温度凉下来，皮座椅贴着后背，很舒服。司机从后视镜里看了他们一眼，问：“直接去丰川映画吗？”
“嗯。”
车子平稳地驶出停车区，去往丰川映画。