夕阳的余晖如融化的琥珀，在斑驳的砖墙上缓缓流淌。
秦书抬手揉了揉发僵的后颈，口袋里的药随着步伐发出细碎的声响。
刚结束一天的工作，衬衫后背已微微汗湿。此刻只想快些回家。
这天气怎么突然这么闷热呢？
她解开领口纽扣时，忽然皱了皱眉。
空气中飘来一丝焦糊味，像是电线短路时散发的刺鼻气息。
巷口面包店的老板娘正在收起遮阳棚，朝她点头微笑，似乎对这异味浑然不觉。
秦书加快脚步，高跟鞋在潮湿的石板上叩出急促的足音，惊飞了墙角几只觅食的麻雀。
她没发现，身后五米处的阴影里，一个焦黑的人形正贴着墙根蠕动。
它的动作僵硬如坏掉的发条玩具，每走一步都有炭化的皮肤簌簌剥落。
排水沟里突然窜出几只老鼠，其中一只撞上秦书的鞋尖。
她皱眉看着逃窜的鼠群，掏出手机查看时间。
屏幕亮起的刹那，身后传来“咔嚓”一声脆响，像是干枯的树枝被碾碎。
秦书转身张望，巷子里空无一人，只有几张旧报纸在风中簌簌翻动。
焦黑的人形蜷缩在杂物堆后，腐烂的手指深深掐进铁皮箱，发出令人牙酸的摩擦声。
它黑洞洞的眼窝紧盯着秦书的背影，炭化的下颌机械地开合，像是要啃噬空气中残留的生者气息。
就在它弓身准备扑出时，秦书腕间的银链突然折射出一道刺目的金光。
“真难闻啊……”她嘟囔着继续向前走去。
那道光线扫过焦尸的瞬间，它猛地瑟缩后退。
焦黑的体表浮现出蛛网般的金色纹路，细小的灰烬从裂缝中簌簌飘落。
焦尸扭曲的喉管震颤着，发出无声的哀鸣。
它突然转向巷子深处——那里的黑暗浓稠如墨，隐约传来铁链拖曳的声响。
秦书在巷口驻足，从手提包里取出香水。柑橘与琥珀的芬芳在颈间绽开，终于盖过了那股萦绕不散的焦臭味。
“这天气连空气都发闷。”她推开商店的门时，铜铃在头顶清脆地摇晃。
就在门扉合拢的瞬间，焦尸突然痉挛着后退，仿佛被无形的钩索拖向黑暗。
在彻底消失前，它燃烧的眼眶最后一次映出店内的景象。
秦书正俯身在玻璃柜前挑选杏仁，暖黄的灯光在她发梢镀上一层金边。
秦书拎着鼓鼓的纸袋匆匆走在回家的途中，厨房里的宋清越正在搅动一锅冒着热气的浓汤。
他修长的手指顿了顿，忽然转头望向窗外，琥珀色的瞳孔在暮色中微微发亮。
暮色渐沉，橘红的夕照为青石板巷子镀上一层暖光。
秦书拢了拢衣襟，脚步匆匆。
诊所的纸袋在她口袋里沙沙作响，里头除了药，还包着宋清越最爱的干果。生着病也不忘挑嘴，嫌药苦，总要蜜饯压着才肯咽。
巷尾的老槐树影里，饭香味正从他们家烟囱飘出来。
宋清越听见熟悉的脚步声，忙将灶火拧小，沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭就往院门跑。
风掠过他发烫的额头，带起一阵清苦的药香。
暮色渐沉，风里带着初秋的凉意。
宋清越站在门廊下，宽大的棉麻衣摆被风轻轻掀起，发梢还翘着几缕不听话的弧度。
他脸颊泛着不自然的潮红，眼睛却亮晶晶的，像揣着星子。
秦书瞧见他这副模样，心尖蓦地一软，三步并两步上前，指尖触到他微烫的掌心：“外头风大，怎么不在里面？“
“还难不难受？”
宋清越原本想顺势靠进她怀里，拖着鼻音说难受，好叫她多哄几句。
可目光一垂，正瞥见那袋药从她口袋里探出一角，顿时像被捏住后颈的猫，悻悻缩了缩脖子：“书书，我真的没事了，就不吃药了吧......“
尾音虚虚的，飘在风里。
他凑到秦书身边，在她颊边轻啄一下，眼尾弯成讨好的弧度：“我的病都好了，而且在家把饭都做好了，就等你回来一起吃呢。”
“这么厉害呀！”秦书失笑，掌心覆上他的前额。
他睫毛投下的阴影微微颤动，皮肤下还蛰伏着未褪的热度。
“糊弄谁呢？“她屈指轻弹他耳垂，“不行，还是得吃药，已经拖的够久了。“
“……”
宋清越倏地偏过头，像是没有听见她的话，假装研究墙角那丛半凋的夕颜花。
他的手在空中微微颤抖了一下，最终还是没能忍住，缓缓伸手接过那袋干果蜜饯，声若蚊蝇般嘟囔道：“好吧，那我听书书的。”
秦书抬手轻轻揉了揉他的头发，发梢从指尖滑过，带着丝丝暖意：“那我先去把药给你熬上。”
秦书牵着宋清越走进屋内，木质地板在脚下发出细微的吱呀声。
她转身迈向厨房，宋清越紧跟其后。
不多时，厨房里便弥漫开浓郁而苦涩的药味，丝丝缕缕，钻进每一寸空气里。
宋清越眉头轻皱，满脸嫌弃，随后，他环住秦书的腰，将脸轻轻贴在她的肩上，声音里带着几分撒娇的意味：“书书，我今天在家好想你的。”
秦书转过身，踮起脚尖蹭了蹭他的脸颊，发丝间若有似无的柑橘香萦绕在两人鼻尖。“对不起呀，诊所最近实在忙得抽不开身。“
“最近流感高发，诊所堆满了病人。“
纤细的手指轻轻拨开他垂落的发丝，“等忙过这阵，周末带你去放风筝好不好？“
“好呀！“宋清越眼眸亮得像夜空的星子，笑嘻嘻地把脸埋进她颈窝。
忽然抽了抽鼻子：“书书今天用的香水好香，比往常更甜一些。“
他仰起脸，琥珀色的眼睛亮晶晶地凝视着秦书，“有没有遇上烦心事啊？“
秦书目光掠过窗外将暗未暗的天色：“倒也没什么特别的事，就是回来时在巷口撞见好多老鼠啊，像是被什么吓到一样“
说到这里，她自己都觉得荒诞，轻笑一声转过身，恰好撞进宋清越含笑的眸光里。
“你呢？今天有没有不开心的事？“
宋清越垂着眼帘摇了摇头，指尖轻轻绞着她衣角：“没有呀。“
他眉眼认真，目光灼灼地望着秦书，一字一顿地说道：“书书，是不是怕老鼠呀？我已经快好啦，等明天病一好，我继续送你去上班好不好？”
“等你病好再说，你也要上班呢。”秦书微笑着，伸手轻轻把熬药的罐子盖好，盖与罐接触的瞬间，发出一声轻微的“咔哒”。
随后，她转身拍了拍身后人的肩膀，语气温柔：“把你做好的菜端出去吧，咱们准备吃饭啦。”