下午两点，苏家老宅的院子里，蝉鸣撕心裂肺。
太阳像一只倒扣的火盆，把青石板地面烤得发白。
空气里的热浪肉眼可见地扭曲着。
石榴树的叶子被晒得打了卷。
连墙根下平时最闹腾的蛐蛐都没了声息。
苏小暖站在院子正中央，双脚分开六十度，双手紧贴裤缝。
她后背挺得笔直，下巴微微内收。
她穿着昨天那套深绿色作训服，袖口和裤腿都扎得紧紧的。
站在毒日头底下，整个人像一根钉在石板上的标枪。
苏寒坐在堂屋门口的阴影里，手里端着杯凉茶。
他穿着灰色短袖，右臂的护具已经拆了。
旁边的竹椅上，小不点盘着腿坐着。
她怀里抱着半块西瓜，正用小勺子舀着吃。
“计时开始。”苏寒看了一眼手表，“一个小时。保持标准姿势，不许动，不许擦汗，不许说话。”
苏小暖没应声。
她已经学会不在训练时多嘴了。
昨天那个被苏寒骂了无数次的上午，教会了她一个道理——在这儿，嘴硬没用，成绩说话。
太阳毫无遮挡地砸在头顶。
作训服吸足了热量，贴在皮肤上烫得发疼。
不到十分钟，苏小暖的额头就渗出了细密的汗珠。
汗水顺着太阳穴往下淌，汇聚在下颌线。
一滴一滴砸在发烫的青石板上，发出轻微的“嗤”声，瞬间蒸发。
她能感觉到汗水沿着后背往下流，在作训服里洇出一条湿痕。
膝盖后面、腋窝下面，都开始发黏发痒。
可她不敢动，连眼珠子都不敢乱转。
苏寒的眼睛比监控还毒，她昨天就领教过了。
二十分钟过去，小腿开始发酸。
脚底板像踩在烙铁上，隔着作训靴都烫得发麻。
她试着把重心稍微往脚后跟挪了一点。
就这一下，苏寒的声音就从阴影里飘了过来。
“重心前移，前脚掌承受百分之六十体重。刚才挪的那一下，加十分钟。”
苏小暖咬紧后槽牙，把重心调了回来。
她没辩解，没求饶，只是深吸一口气，重新绷紧身体。
小不点停下了吃西瓜的动作。
她偷偷看了苏寒一眼，又看了看院子里站得笔直的苏小暖。
小姑娘悄悄从竹椅上滑下来，端起桌上另一块切好的西瓜。她想往苏小暖那边跑。
“站住。”苏寒头也没回，“把西瓜放下。她现在不能吃。”
“可是太姑奶奶好热……”小不点小声嘟囔，“她都流好多汗了……”
“热也得站着。”
小不点扁了扁嘴，乖乖把西瓜放回桌上。
她又爬上竹椅，抱着自己的西瓜却没心思吃了。
她托着下巴看苏小暖，小眉头皱成一团。
三十分钟。
汗水已经把苏小暖的作训服浸透了大半。
领口一圈深色的湿痕越扩越大。
脸被晒得通红，嘴唇开始发干，起了一层浅浅的白皮。
膝盖在微微发抖。
地面的热气顺着裤管往上蒸，烫得皮肤发疼。
她想起苏寒说的话——“当兵不是只有荣誉，还有血和汗，还有你想象不到的苦。”
当时她觉得自己做好了心理准备。
可真站在这毒日头底下，她才知道什么叫“想象不到的苦”。
可她脑子里还响着另一句话。
苏寒说她是“娇生惯养的大小姐”。
她不想当大小姐。
她想当兵，想当苏寒那样的兵。
站军姿只是最基础的项目，要是连这都撑不下来，还谈什么入伍。
她深吸一口气，用意念把发抖的小腿稳住。
她强迫自己把注意力从灼热的皮肤上移开。
她开始在心里默背苏家拳的拳谱口诀——“沉肩坠肘，含胸拔背，气沉丹田……”
背一遍，再背一遍。
背到第三遍的时候，腿好像没那么抖了。
四十分钟。
苏小暖的脸从通红变成了深红。
嘴唇干裂得厉害，渗出一点血丝。
汗珠不再是一颗颗地掉，而是连成线地往下淌。
作训服前胸后背全湿透了，黏在身上能拧出水来。
她的视线开始有点模糊。
眼皮被汗水蛰得生疼，想眨眼的欲望强烈到几乎控制不住。
但她忍住了。
她发现如果把目光聚焦在远处石榴树的一片叶子上，不去想自己有多热多累，时间好像会过得快一点。
小不点已经完全不吃了。
她抱着膝盖缩在竹椅上，眼睛一眨不眨地盯着苏小暖。
小嘴抿得紧紧的。
小姑娘虽然年纪小，但也看得出苏小暖在受罪。
她不明白，太爷爷为什么要这样对待苏小暖。
明明太爷爷平时对她那么温柔。
她轻轻拉了拉苏寒的衣袖，小声道：“太爷爷，让太姑奶奶歇一会儿好不好？她都站好久了。”
苏寒偏过头，看着小不点满眼的担忧：“你觉得心疼？”
“嗯。”小不点用力点头，“太姑奶奶会中暑的。”
“她不会。”苏寒的目光重新落回苏小暖身上，“她能撑住。你知道怎么看出来吗？”
小不点摇摇头。
“她还能站直。膝盖在抖，但腰没弯。脸上的表情是倔，不是委屈。”
“要是她真的撑不住了，眼神会变。现在她的眼睛还是亮的。”
小不点似懂非懂地“哦”了一声。
她又把目光投向苏小暖，小手悄悄攥紧了衣角。
五十分钟。
苏小暖的呼吸开始变得粗重。
胸腔每一次起伏都带着灼热的气流。
脚底已经麻了，感觉不到地面的温度。
小腿的酸痛感越来越强烈，像有人拿棍子在肌肉上来回擀。
肩膀也酸，脖颈也酸。
她觉得自己像一个被拧紧了发条的人偶，稍微松一下就会彻底散架。
可她没有松。
她咬着牙，硬是把肩膀又往后展开了一点，把腰又往上拔了一截。
她想到昨天苏寒说她的内务不合格，水杯歪了零点五公分，被罚了五公里加两公里鸭子步。
当时她觉得他是吹毛求疵。
可现在站在这里，被太阳晒得快化了，她忽然有点明白了。
不是零点五公分有多重要，是习惯。
习惯了“差不多”，就会一直接受“差不多”，最后什么事都差一点。
站军姿也一样。习惯了动一下、偷一点懒，上了赛场、上了战场，可能就差这一口气。
她不想“差不多”。
她想做到最好。