棒梗蹲在桥洞底下，手里攥着半拉冷馒头。
十月的风已经带着刺骨的寒意，吹得他缩了缩脖子。
这馒头是从早点摊顺来的——老板追了他半条街，最后还是让他钻小巷溜了。
他啃着干硬的馒头渣，突然想起二十年前在四九城国营食堂吃的肉包子，那油汁顺着指缝往下淌的滋味，让他喉结不自觉地滚动了两下。
自从妻子王梦燕抛弃自己之后，棒梗就过起了流浪的日子。
身无分文，不当流浪汉还能干什么？
流浪的日子比想象中难熬。
棒梗时常想起以前在四九城的日子，那时候自己有工作、有房子、有媳妇。
妻子王梦燕在国营纺织厂当纺织工，每月五十八块五的工资，虽然不多，但也不少了。
虽然辛苦，但是王梦燕也很知足，结果被自己害的远走四九城。
自己不怪他，要怪只能怪自己不争气。
好好的日子不过，为何非要冒险折腾呢？
不仅妻子王梦燕有工作，自己也有工作。
自己耍计谋占据着了许大茂在电影院的工作，每月百八块的收入才是自己真正的底气。
可以说，双职工的家庭让他们有足够的底气把小日子过得有滋有味。
在这个时代，双职工的家庭是多么令人羡慕啊？
周末可以带着媳妇去东来顺涮羊肉，铜锅里的清汤翻滚着，王梦燕总要把第一片涮好的羊肉夹到他碗里。
那些热气腾腾的记忆，现在想起来就像隔着一层毛玻璃。
家里有两间大瓦房，可以说是95号四合院最好的位置。
不愁吃，不愁喝，怎么就上了李怀德的当呢？
每当想起这件事，棒梗就想要给自己一个大嘴巴子。
自己怎么这么傻。
不过也可以理解。
若不是李怀德许诺的十倍收益，自己不可能冒险跟着一起干生意。
还是太贪心，结果就成现在这番模样了。
这个世界有后悔药吗？
棒梗时常这么想着。
若是能够重来，棒梗是否会有小富即安的形态呢？
好好的人生大赢家剧本被他给演坏了，真是可惜。
棒梗摸出皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一支大前门。
打火机咔嗒响了三四下才冒出火苗，青烟飘起来的时候，他看见自己长满老茧的手在发抖。
这双手曾经能完整在电影院放出电影的手，现在却连个像样的住处都挣不来。
别问饭都吃不上，哪里来的烟？
问就是饭可以不吃，烟必须要抽。
这些年的流浪生活，棒梗没少干偷鸡摸狗的事情，毕竟三岁看到老，小时候偷鸡，长大偷金不是很正常的事情吗？
棒梗就擅长干这样的事情。
老棒，想啥呢？癞子头拿树枝捅他。
这伙人是上个月在废品站认识的，为首的叫刀疤李，听说在道上混过。
棒梗吐掉烟屁股，火星在潮湿的地面上地灭了：想我以前在四九城的风光日子。
癞子头笑得露出满口黄牙：以前有个屁用！今晚干票大的，够你嫖半年。
他们盯上金铺三个月了，刀疤李说是家小店，但是金子、票子不少，已经都摸清了。
行动那天下着小雪。
棒梗套着偷来的保安制服，手心全是汗。
玻璃柜里的金项链在射灯下晃得他眼花，就像当年四九城护城河里的碎冰。
警报器突然响起时，他正往编织袋里塞第五个镯子。
警察冲进来的时候，刀疤李抡起锤子砸向柜台，飞溅的玻璃碴子在棒梗脸上划出了一道口子。
一点都不疼。
但是警察顶着腰的地方是真的疼。
像是当年在电影院被门夹到手指那种钻心的疼。
老实点！膝盖又往腰眼顶深两分。
癞子头在墙角吐着血沫子骂娘，唾沫星子溅到展示柜里那个龙凤镯上——刀疤李说这玩意值八万，够在朝阳公园边上洗头房包个川妞半年。
姓名！做笔录的警察敲桌子，不锈钢保温杯里飘出茉莉花茶味。
棒梗盯着杯壁上先进工作者的红字，突然想起厂里发过的搪瓷缸子。
他想起了院子里的一大爷易忠海，那时候他家最多的就是这样的搪瓷缸子。
若是有他在，是否会护着自己周全，自己也不用背井离乡的讨生活了？
天快亮时雪停了。
棒梗从审讯室窗户看见清洁工在扫街，竹枝扎的大扫帚刮着地面，和当年胡同里摇煤球的声音一模一样。
戴手铐的腕子开始发胀，金属圈卡在当年戴上海牌手表的位置——那块表是他用工业券买的，后来输给了大栅栏玩扑克的返城知青。
最后审判出奇地快。
宣判那天的清晨，天还没亮透。
棒梗被铁链声惊醒时，发现窗棂上结着薄霜。
他盯着那层白霜看了很久，直到法警来提人，才发觉自己的指甲在掌心掐出了四个月牙形的血印。
旁听席最后一排的姑娘始终低着头。
有点像媳妇王梦燕。
她穿的那件藏青色尼龙大服是七年前的款式，棒梗记得王梦燕在百货大楼扯布时，售货员说这料子经脏又扛造。
褪色的红头绳在姑娘辫梢上晃，像他们结婚时窗棂上挂的那截——后来被王梦燕拆下来捆过咸菜缸，扎过蜂窝煤的破报纸。
法警按住他肩膀的瞬间，棒梗闻到了皮带油的味儿。
这味道让他膝盖发软，仿佛又变成那个偷骑自行车的八岁孩子。
那年父亲抽断的皮带后来补了铜扣，王梦燕拿它勒过的行李。
此刻法警手套上的皮革味，混着审判庭里陈年的桐油味，在他鼻腔里搅成一把钝刀。
执行前夜又下了一夜的雪，他蜷在水泥地上，听见隔壁死刑犯在唱《智取威虎山》，突然想起离开四九城那年，胡同口孩子们堆的雪人还没化干净。
法警给他灌白酒时，他听见人群里有小孩在学警笛声，和四九城胡同里踢毽子的笑声差不多。
枪响的时候，棒梗恍惚看见王梦燕站在四九城的槐树下，蓝布褂子被风吹得鼓起来。
他张嘴想喊，却尝到了雪花的味道，和几年前离家时落在嘴唇上的一模一样。