瓦窑堡汽车厂的车间里，停着一辆崭新的解放牌卡车。
这是最新下线的cA-10型，载重四吨，六缸发动机，最高时速六十五公里。车身墨绿色，驾驶室顶上有通风口，货厢三米多长，两米多宽。
向秦茂围着车转了三圈，对身边的一群人说：“就它了。咱们的指挥控制车，就用这个底盘。”
苗源蹲下来看了看大梁，敲了敲：“结实。承重没问题。”
刘参谋打开驾驶室门，探头看了看：“驾驶室能坐三个人。司机、副手、指挥员。”
小张爬进货厢，丈量尺寸：“货厢长度三米二，宽度两米一，高度一米八。能装下咱们的设备，但得紧凑布置。”
向秦茂爬上去，站在货厢里，比划着：“这边放显控台，那边放通信机柜，中间留过道。发电机放最里面，用隔音罩。”
老李也爬上来，拿着卷尺量：“显控台要一米五宽，上面放两个屏幕。下面放计算机主机和键盘。”
一个年轻技术员问：“向主任，车里还要装空调吧？电子设备怕热。”
向秦茂点点头：“对。装空调。还有通风，人多了二氧化碳多。”
另一个技术员问：“供电怎么解决？”
苗源说：“用发电机。车停稳了，发电机启动，给所有设备供电。也可以接外接电源，有条件的地方用市电。”
---
设计组在车上待了一整天，量尺寸、画草图、讨论布局。
最头疼的是布线。车上设备多，电缆杂，电源线、信号线、天线馈线，密密麻麻。布不好就互相干扰，信号出问题。
老李拿着草图，眉头皱得能夹死苍蝇：“向主任，这么多线，怎么走？”
向秦茂也头疼：“分槽走。电源线走一边，信号线走另一边，中间加屏蔽层。”
小张说：“天线馈线要单独走，而且不能弯太急，影响信号。”
苗源说：“所有线都要固定好，车一颠簸，线松了就完蛋。”
几个人你一言我一语，争论了半天。最后定了个方案：地板下开线槽，分三路走线；机柜后面留检修口，方便接线；所有接头用军用标准，防震防水。
---
显控台的设计更麻烦。
老李想要大屏幕，但货厢空间有限，放不下太大。最后定了两个19寸阴极射线管显示器，并排放置。左边显示雷达图，右边显示目标数据和系统状态。
屏幕下面是控制面板，有键盘、轨迹球、按钮、指示灯。指挥官坐在显控台前，可以调出任何目标的数据，分配火力，下达指令。
刘参谋试坐了一下，摇摇头：“椅子太硬了。打起仗来一坐几个小时，屁股受不了。”
老李苦笑：“刘参谋，这是打仗，不是坐办公室。将就点。”
刘参谋说：“不行。得加个软垫。而且椅子要能转，能前后调，不然够不着按钮。”
向秦茂点头：“刘参谋说得对。人机工程要考虑。改。”
---
通信机柜的设计相对简单。
小张负责这摊。机柜里装三台电台：一台对空，跟飞机通话；一台对地，跟发射架联系；一台备用。还有加密机、跳频控制器、天线调谐器。
“天线怎么办？”小张问，“车顶上架天线，太高了容易被发现。”
一个搞通讯的老工程师说：“用鞭状天线，一米五高，能收能放。停车时升起来，开车时放倒。”
另一个工程师说：“还要有备用天线，万一主天线被打坏，能用备用的。”
小张点点头：“好。天线也设计成两套。”
---
发电机选型也费了不少脑筋。
苗源想要大功率的，但大的重，占地方。小的功率不够，带不动所有设备。最后折中：用一台五千瓦汽油发电机，放在货厢最里面，用隔音罩罩起来。同时预留外接电源接口，有条件的地方接市电，省油省噪音。
何强洗不知什么时候溜进来，蹲在旁边看热闹。他问：“老苗，这玩意儿打仗的时候，发电机一响，敌人不就听见了？”
苗源一愣，然后说：“何师傅说得对。得考虑噪音问题。”
向秦茂想了想：“加消音器。把排气管引到车底，用多层消音结构。再不行，就把车停在远处，用电缆连接。”
何强洗点点头：“这还差不多。打仗嘛，得隐蔽。”
---
一个月后，第一辆指挥控制车样车下线。
解放牌卡车的货厢被改造成一个方方正正的厢体，墨绿色，两侧有通风口，后面有两扇门。车顶上架着几根天线，像一只刺猬。
向秦茂打开后门，里面显控台、通信机柜、发电机整整齐齐。老李坐在显控台前，操作了几下，屏幕上显示出模拟的雷达图。
“显控台工作正常。”老李说。
小张打开通信机柜，调试电台：“对空电台正常，对地电台正常，备用正常。”
苗源启动发电机，嗡嗡声响起，但隔音罩效果不错，声音不大。
刘参谋坐在显控台前，模拟指挥作战：“发现敌机三架，威胁值计算……分配发射架一号、二号、三号……发射指令发送……命中！”
他站起来，拍拍向秦茂的肩膀：“向主任，这车，好用！”
向秦茂长出一口气，笑了：“好！指挥控制车，定型！”
---
消息传到奉天时，林烽正在看文件。他看完电报，对苏婉说：“指挥控制车定型了。导弹的大脑能上车了。”
苏婉笑了：“这下导弹系统真的齐全了：眼睛、大脑、身体，全都能跑了。”
林烽点点头：“对。接下来，就等它们一起打靶。”
---
消息传到前线时，李云龙正在擦枪。
通讯员递上电报，他看了一眼，对孔捷说：“指挥控制车定型了。导弹的参谋长能坐车跑了。”
孔捷问：“参谋长坐车？那他指挥谁？”
李云龙一瞪眼：“指挥导弹啊！参谋长说打哪，导弹就打哪。”
丁伟在本子上记了一笔：“指挥控制车定型，李云龙军长称之为‘导弹的参谋长’。”
李云龙骂他：“老丁，你又记！”
丁伟一本正经：“记历史。这个称呼好，形象生动。”
---
瓦窑堡的夜晚，红旗导弹研究院的食堂里，又一次摆起了庆功宴。
向秦茂、苗源、彭家蒙、刘参谋、老李、小张、何强洗、李小千……一群人围坐在一起，吃着红烧肉，喝着高粱酒。
向秦茂举杯：“同志们，探测预警成了，指挥控制车也成了！导弹的眼睛和大脑，都齐了！”
彭家蒙说：“就等我们导弹本体了。第一发红旗导弹，下周总装！”
苗源说：“总装完，就该联调了。到时候让探测预警给导弹指路，指挥控制给导弹下令，咱们看它怎么打飞机。”
李小千眨眨眼：“彭主任，导弹能打中吗？”
彭家蒙一拍胸脯：“能！发动机推力够，舵机反应快，制导系统灵敏。打不中，我改行打铁！”
何强洗瞪他一眼：“打铁？那是我的活儿，你别抢。”
众人哈哈大笑，笑声在食堂里回荡。
窗外，月光洒在那辆墨绿色的指挥控制车上，洒在那几根静静伫立的天线上。
探测预警有了，指挥控制有了，导弹本体即将总装。
红旗导弹，离实战越来越近了。