清晨六点，天刚蒙蒙亮，露水还挂在叶片上，合作社番茄大棚，沈星澜，正在给第三畦番茄掐侧枝
她手忽然停在一株番茄前。
这株苗子长势很好，果实已经开始泛红，但沈星澜的手指悬在叶片上方，微微皱眉。
“怎么了？”旁边帮忙的李娟探头过来。
“它……”沈星澜指尖轻轻拂过叶面，“在发抖。”
李娟笑了：“星澜姐，你又逗我。叶子怎么会发抖？”
沈星澜没笑。她闭上眼，掌心虚覆在植株上方半寸——这个动作李娟见过很多次，社员们私下说这是社长在“听菜说话”。
几秒后，沈星澜睁开眼，脸色有些白。
“不是这株的问题。”她转头看向整片大棚，“是整片地……都在焦虑。”干完活，脚步匆匆去食堂吃早饭。
合作社食堂靠窗的位置，沈星澜，顾青舟，还有两碗冒着热气的豆浆
“青舟，”沈星澜用筷子搅着豆浆，没喝，“这两天你发现没，张德贵老走神。”
顾青舟掰开馒头：“嗯。昨天入库单签错两次，把七月写成六月。”
“李会计呢？”
“更严重。他管的现金账，上周差了八十块钱。”顾青舟蘸了点腐乳，“他自己掏腰包补上的，没声张。但我查监控发现，他那天对着账本发了半小时呆。”
沈星澜放下筷子：“还有周技术员，昨天把修复液的配比搞错了——3号液配成了5号液。幸亏发现得早。”
两人对视。
“人为失误率突然飙升。”顾青舟说，“而且集中在核心社员。”
“不是失误。”沈星澜望向窗外，那里是合作社的试验田，“是分心。他们的心思被别的东西勾走了。”
顾青舟顺着她的目光看去：“你刚才说……地也在焦虑？”
“嗯。”沈星澜把掌心摊在桌上，“从昨天下午开始，我摸到的每一片叶子，传来的情绪都不对。不是病虫害那种疼，也不是缺水那种渴……是种说不清的焦躁。像一群鸟，感觉到暴风雨要来，但又不知道风从哪边刮。”
顾青舟握住她的手：“人的事我能查，地的事……你能看清楚点吗？”
沈星澜沉默了一会儿。
“我可以试试，”她说，“但需要你搭把手。”
吃完饭，两人在仓库僻静角落，沈星澜引导顾青舟感知
“闭眼。”沈星澜说。
顾青舟照做。他感觉沈星澜的手覆在他眼睛上，掌心温热。
“别想别的，就想咱们合作社的地图。”她声音很轻，“从北边山脚那五十亩开始，一片一片想过去。”
顾青舟在脑海里构建图像——他太熟悉这片土地了，每一块田的形状、种了什么、什么时候下种，清清楚楚。
“现在，”沈星澜的手移到他太阳穴，“我带你‘看’。”
顾青舟忽然“看”到了颜色。
不是眼睛看到的，是某种更直接的感知：北山脚那片地泛着稳定的、柔和的绿光；中间的大棚区是明亮的黄绿色；但西边靠河的那片试验田——颜色在跳动，像接触不良的灯泡，绿光里夹杂着丝丝缕缕的暗灰色。
“这是……”
“地的‘情绪’。”沈星澜的声音像从很远的地方传来，“绿色是健康平静，黄色是活跃生长。灰色……是干扰。”
“干扰源呢？”
“再往西。”
感知继续延伸，越过合作社边界，指向西边那片还没签约的农户田地。那里的颜色更糟——大片的暗灰，几乎看不出绿色。
顾青舟突然明白了：“这些地，都连着。”
“嗯。”沈星澜松开手，两人同时睁开眼睛，“土壤下面是相通的，水脉、根系、微生物群落……整个生态网络都在传递同一种焦虑。”
仓库的小窗透进一方阳光，灰尘在光柱里飞舞。
“有人在往这个网络里‘下毒’。”沈星澜说，“不是化学毒药，是更……无形的东西。”
两人看完一切后，悄无声息的回到合作社办公室，和刚赶来的安保负责人老陈碰面。
“我们来梳理时间线。”顾青舟在白板上写日期，“七月十五号，空调安装工异常停留实验室——同一天，网上出现第一批质疑数据造假的文章。”
老陈点头：“那人的身份查清了，确实是正规公司员工，但接私活。雇主给现金，没留痕迹。”
“七月二十号，”顾青舟继续写，“张德贵儿子收到夏令营邀请，李会计老伴排上专家号，周技术员妻子接到猎头电话——同一天，第二波文章上线，开始攻击合作社管理方式。”
沈星澜接话：“也就是从那天起，地开始‘焦虑’。”
“今天七月二十五号。”顾青舟在最后画了个问号，“按这个节奏，接下来该是什么？”
办公室安静了几秒。
老陈先开口：“按我在部队学的那套——舆论铺垫完了，就该制造‘实锤’事件了。比如……真出个生产事故，或者社员闹出什么丑闻。”
“然后顺势推出‘受害者’，引导舆论要求调查合作社，”顾青舟接上，“一旦调查介入，无论结果如何，我们的公信力都会受损。‘净土计划’就可能被叫停。”
沈星澜走到窗边，看着楼下正在装车发货的社员：“他们的目标从来不是搞垮合作社。”
两人看向她。
“是要逼我们收缩。”沈星澜转身，眼神清亮，“逼我们把所有精力都用来应付内乱，就没力气去帮别人修地了。‘净土计划’一停，他们想怎么污染、怎么垄断，都没人拦着了。”
顾青舟深吸一口气：“所以不能再被动防御。”
“对。”沈星澜走回白板前，拿起红色记号笔，在那个问号上画了个圈，“我们要做两件事。”
午饭后，西边试验田的田埂上，一株被特意移栽过来的“哨兵植物”——那是沈星澜用灵泉气息特别滋养过的一株豌豆苗，种在瓦盆里
“第一件事，”沈星澜蹲下身，手指轻触豌豆苗的嫩须，“把地里的‘焦虑’治好。”
顾青舟也蹲下来：“怎么治？”
“你不是总说，情绪需要疏导吗？”沈星澜微笑，“地也一样。”
她将瓦盆放在试验田中央，双手虚按在盆土上方。没有炫目的光，没有夸张的动作，只有极其轻微的、仿佛风吹过的颤动。
顾青舟屏息看着。
那株豌豆苗的叶片，以肉眼可见的速度舒展开来，从微微卷曲变成完全平展。紧接着，以瓦盆为中心，周围一片番茄植株的叶子也轻轻晃了晃——像是打了个哈欠，然后松弛下来。
“我在给它‘定锚’。”沈星澜解释，额头渗出细汗，“告诉这片地：别慌，我在这儿。该长的果好好长，该扎的根好好扎。”
她收回手，喘了口气：“但它只能管住这一片。要稳住整个合作社的地，需要更多‘锚点’。”
“第二件事呢？”顾青舟扶她站起来。
沈星澜看向合作社大院：“去把社员心里的‘焦虑’，也疏导疏导。”
下午三点，合作社晒谷场，临时召集的全员大会，没有主席台，沈星澜和顾青舟站在人群中间
“今天不开会，”沈星澜开口，声音不大，但全场安静，“就聊聊天。”
社员们面面相觑。
“先问个事。”顾青舟接过话，“最近家里有没有遇到什么……天上掉馅饼的好事？”
人群骚动起来。
张德贵第一个举手，声音发哑：“有。有人要给我儿子报夏令营，二十万。”
李会计站得笔直：“我老伴排上了专家号。”
周技术员低着头：“我媳妇……接到个特别好的工作机会。”
一个、两个、三个……陆陆续续，七个社员站了出来。
晒谷场上鸦雀无声。
“还有人接到陌生电话，”沈星澜继续说，“说合作社数据造假，说我们压榨社员，说‘净土计划’是骗局——让你们偷偷提供证据，给钱。”
又有三个人举了手。
“好。”沈星澜点点头，“现在我说三句话，大家听清楚。”
她走到人群中央，目光扫过每一张脸：
“第一，这些‘好事’和‘机会’，是饵。钩子那端的人，想让我们互相猜忌，想让合作社散架。”
“第二，如果有人咬了饵，上了钩——现在站出来，咱们把钩子取出来。不追究，不记过，就当被野狗挠了一下。”
“第三，”她顿了顿，“从今天起，合作社开个‘困难直通车’。家里真遇到难处——老人看病、孩子上学、自己找工作——直接找我或者顾总。咱们一起想办法。用不着外人‘施舍’。”
风卷着谷壳在地上打转。
张德贵突然蹲下去，抱着头，肩膀开始抖。他妻子走过去，轻轻拍他的背。
李会计摘下眼镜，用力擦眼睛。
周技术员抬起头，眼圈红了：“星澜，我对不起大家……我媳妇真去面试了，虽然啥也没说，但我……”
“去了就去了。”顾青舟拍拍他的肩，“工作合适就去干，咱们合作社还替家属高兴。只要记住——别拿不该拿的，别说不能说的。”
沈星澜最后说：
“地里的庄稼，风雨来了会倒伏，但太阳一晒，自己知道挺直腰杆。”
“咱们人，也一样。”
散会后，顾青舟和沈星澜走在最后。
“锚点下了，”顾青舟说，“人心和地。”
“嗯。”沈星澜握紧他的手，“接下来，该看看钓鱼的人长什么样了。”
远处，合作社的菜地里，那些被沈星澜安抚过的植株，在晚风里轻轻摇曳。
叶片上的灰色暗影，正在一点点褪去。