清晨八点五十分，林薇站在出租屋楼下。初秋的风卷着几片枯黄的梧桐叶，在她脚边打着旋儿，带着穿透薄外套的凉意。她下意识地裹了裹衣领，手指却死死捏着一个透明文件袋 —— 里面装着户口本和身份证，证件边缘因常年翻阅而磨损发毛，像极了这个普通家庭在生活里磨出的痕迹。
她今天依旧穿了那件洗得有些发白的白衬衫和黑色西裤，领口系得一丝不苟，与其说是奔赴 “人生大事”，不如说更像去参加一场决定命运的面试。没有婚纱，没有鲜花，没有家人的陪伴，甚至连一丝期待的情绪都没有，只有胸口沉甸甸的、说不清道不明的压抑。
一辆黑色宾利慕尚悄无声息地滑到面前，车身在晨光下泛着冷硬的金属光泽，与周围老旧居民楼的烟火气格格不入。车窗降下，周谨那张永远没什么表情的脸露出来：“林小姐，请上车。”
林薇拉开车门，坐进后排。真皮座椅柔软却冰凉，车内弥漫着淡淡的雪松香氛，静谧得能清晰听到自己的心跳声 —— 快而乱，像在打一场没有准备的仗。她扫了眼空着的副驾驶和另一侧座位，陆承烨不在。
“陆先生会直接去民政局。” 周谨仿佛看穿了她的心思，从后视镜里看了她一眼，语气平稳得像在汇报工作，“流程已经协调好，走 VIp 通道，不会有外人打扰。您只需要配合工作人员签字、拍照，其他的不用管。”
林薇点了点头，目光转向窗外。早餐摊冒着热气，摊主大声吆喝着 “豆浆油条”；穿着校服的学生背着书包匆匆跑过，书包带在背后晃荡；上班族一边啃着包子，一边快步走向公交站…… 这一切鲜活的、带着烟火气的画面，都像隔着一层冰冷的玻璃，与她即将要做的事毫无关联。她像个局外人，被迫闯入一场不属于自己的 “仪式”。
车子没有停在民政局正门 —— 那里早已排起长队， couples 手牵手，脸上带着藏不住的喜悦 —— 而是绕到后方一个挂着 “工作人员通道” 牌子的侧门。周谨先下车，为林薇拉开后座车门，动作标准得像训练有素的侍者。
走进门内，是一条铺着深棕色地毯的走廊，墙壁上挂着 “婚姻幸福”“家庭和睦” 的宣传画，却透着一股刻意营造的、不真实的温馨。一名穿着深蓝色制服的中年男人早已等候在走廊尽头，见到周谨，立刻露出热情又带着敬畏的笑容：“周助理，您来了！都安排妥当了，这边请。”
他引着两人走进一间约十平米的房间，里面摆着米色沙发、玻璃茶几，茶几上甚至放了一束新鲜的红玫瑰，墙上挂着婚纱照风格的装饰画。这里与外面大厅的喧闹拥挤仿佛是两个世界，却更让林薇觉得别扭 —— 这场 “特殊待遇”，不过是为了让这场交易更高效、更体面地完成。
林薇刚在沙发上坐下，还没来得及喝上一口周谨递来的温水，房间门就被推开了。
陆承烨走了进来。
他穿着一身深灰色定制西装，剪裁完美的线条勾勒出挺拔的身形，白衬衫领口系得严丝合缝，银灰色领带打得一丝不苟。他头发梳得整齐，面容冷峻，周身散发着生人勿近的气场，仿佛不是来登记结婚，而是来参加一场严肃的商业谈判。
他的目光在房间里扫了一圈，没有看林薇，甚至没有留意那束象征喜庆的红玫瑰，径直走到对面的单人沙发上坐下 —— 与林薇隔着一张茶几，距离不远不近，却像隔着一道无形的墙。他对迎上来的负责人只微微颔首，连多余的寒暄都没有，直接进入 “工作模式”。
“可以开始了。” 他开口，声音平淡，听不出任何情绪。
负责人连忙点头，从文件夹里拿出两份《结婚登记申请表》和两支签字笔，分别放在两人面前的茶几上：“陆先生，林小姐，麻烦您二位先填写一下表格，有不清楚的地方可以问我。”
房间里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在这刻意营造的 “温馨” 空间里，显得格外刺耳。
林薇低头看着表格上的栏目，指尖有些发颤。姓名、性别、出生日期、民族、籍贯、职业…… 每一项都需要她亲手填写，每一个字都像是在为这场 “交易” 盖章确认。当笔尖落到 “婚姻状况” 一栏时，她顿了顿 ——“未婚” 两个字旁边的方框，她曾经以为会在很久以后，带着期待和喜悦勾选，而现在，却只能用一种近乎麻木的心态，用力地画了个勾，笔尖甚至在纸上留下一道浅浅的划痕。
她忍不住偷偷抬眼，飞快地瞥了对面的陆承烨一眼。
他正微微倾身，握着笔的手指修长有力，书写的动作流畅而迅速，没有丝毫停顿。他的侧脸线条冷硬，下颌线紧绷，眼神专注地落在表格上，仿佛在处理一份重要的商业合同，而非决定人生轨迹的婚姻登记。他甚至没有犹豫，连 “婚姻状况” 那栏都没多看一眼，直接勾选、签字，一气呵成。
填完表格，负责人引着他们去隔壁的摄影棚拍照。红色的背景布挂在墙上，像一块鲜艳的补丁，与两人身上的冷色调形成刺眼的对比。两张黑色的椅子并排摆放着，摄影师是个二十多岁的年轻人，大概是想缓解这诡异的气氛，笑着说：“两位新人靠近一点呀，先生可以稍微侧过身，看着新娘，对，笑容再放松一点…… 新娘也笑一笑，结婚是喜事嘛！”
陆承烨依言向林薇的方向挪了挪，但两人之间依旧隔着一拳的距离，没有任何肢体接触。他的嘴角极其轻微地向上扯了一下，弧度标准得像用尺子量过，却没有任何温度，眼神依旧冰冷，像在完成一个必须执行的指令。
林薇也想笑，可脸部肌肉却僵硬得不听使唤。她努力牵动嘴角，眼角却没有任何笑意，眼神空洞地看着镜头，脑子里一片空白 —— 她想起大学时看到室友和男友拍情侣照的场景，那时她还笑着说 “以后我结婚，一定要拍得比这更甜”，可现在，她连一个自然的笑容都挤不出来。
“好，准备，三、二、一！” 摄影师无奈地叹了口气，按下了快门。
“咔嚓！”
闪光灯亮起的瞬间，林薇下意识地闭了闭眼。再睁开时，摄影师已经把照片传到了电脑上，招呼他们来看：“两位看看，没问题的话就打印出来贴在证上了。”
林薇凑过去，屏幕上的照片让她心里一阵发酸 —— 她穿着白衬衫，头发随意地披在肩上，表情僵硬，眼神躲闪；陆承烨穿着黑西装，身姿挺拔，却面无表情，眼神没有看她，也没有看镜头，像个被迫出镜的模特。两人并排坐着，没有任何互动，没有任何甜蜜，只有一股难以掩饰的疏离和陌生。这哪里像即将结为夫妻的新人，分明是两个被硬凑在一起的 “合作者”。
“可以。” 陆承烨扫了一眼，语气没有任何波澜，转身走回原来的房间。
回到房间，最后一步是宣誓和领证。
一位头发花白、戴着眼镜的中年女士拿着两本崭新的红色结婚证走进来，脸上带着程式化的微笑，声音温和：“陆承烨先生，林薇女士，现在请二位站起来，我们进行宣誓环节。”
林薇和陆承烨依言起身，并肩站在女士面前。红色的结婚证在女士手中，像两块烫手的烙铁。
“陆承烨先生，您是否愿意与林薇女士结为夫妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，顺境还是逆境，都永远爱护她、照顾她，一生一世，不离不弃？”
女士的声音在安静的房间里回荡，庄严而神圣。
陆承烨没有任何犹豫，甚至没有看林薇一眼，声音平稳得像在念一份商业协议：“我愿意。”
没有感情，没有温度，只有冰冷的、程序化的回应。
轮到林薇了。
“林薇女士，您是否愿意与陆承烨先生结为夫妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，顺境还是逆境，都永远尊重他、支持他，一生一世，不离不弃？”
女士的目光落在林薇脸上，带着一丝期待。周谨站在旁边，也看了过来，眼神里有不易察觉的审视。
林薇感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她张了张嘴，目光不由自主地转向身旁的陆承烨 —— 他依旧目视前方，侧脸冷峻，仿佛这场宣誓与他无关，仿佛身边站着的不是即将成为他妻子的人，而是一个无关紧要的合作伙伴。
“林小姐？” 女士轻声提醒，语气里多了一丝疑惑。
林薇深吸一口气，胸口传来一阵闷痛。她想起父母期待的眼神，想起那笔已经到账的三十万，想起那套严苛的 “扣分制”，想起自己早已没有退路的处境。她咬紧下唇，用尽全身力气，从喉咙深处挤出三个干涩的、轻得几乎听不见的字：
“…… 我愿意。”
话音落下的瞬间，她感觉心里有什么东西彻底碎了 —— 那是她对婚姻最后的一点美好幻想，被这场冰冷的、程序化的 “仪式” 彻底击碎。
女士似乎没听清楚，但也没有追问，只是笑着将两本结婚证分别递到他们手中：“恭喜二位，从现在起，你们就是合法夫妻了！祝你们百年好合，永结同心！”
“百年好合”“永结同心”—— 这两个承载着无数人美好祝愿的词汇，在此刻听来，却充满了荒诞的讽刺。
陆承烨接过结婚证，看都没看一眼，直接递给了旁边的周谨，仿佛那不是象征婚姻的证件，而是一份无关紧要的文件。他甚至没有对女士说声 “谢谢”，便转身朝门口走去，脚步没有丝毫停顿，没有丝毫留恋。
林薇握着那本红色的结婚证，封面烫金的 “结婚证” 三个字硌得她手心生疼。她看着陆承烨毫不留恋的背影，又低头看了看手中这本崭新的、沉甸甸的证件 —— 里面贴着她和他那张疏离的照片，写着他们的名字，盖着鲜红的公章，法律上，他们已经是夫妻了。
这就结束了？
她曾经幻想过无数次的结婚场景：有家人的祝福，有朋友的陪伴，有鲜花和戒指，有爱人温暖的眼神和真诚的誓言…… 可现实却是，在一个只有陌生人的小房间里，用不到半小时的时间，完成了一场全程零交流、零温度的 “仪式”，像完成一项冰冷的商业手续。
“林小姐，我们该走了。” 周谨走到她身边，语气依旧平稳，“先送您回出租屋收拾行李，下午三点，我来接您去云璟府。”
林薇麻木地点点头，将结婚证小心翼翼地放进文件袋里，与户口本、身份证放在一起，仿佛那是什么烫手的山芋。她跟着周谨走出房间，穿过那条铺着地毯的走廊，再次坐进那辆黑色的宾利。
车子驶离民政局，窗外的街景飞速倒退。林薇看着手中的文件袋，心里充满了不安 —— 这本红色的证书，究竟是她摆脱债务困境的 “通行证”，还是将她拖入另一个更精致、更无法挣脱的牢笼的 “锁链”？
下午就要搬去云璟府，那个属于陆承烨的、充满他制定的规则的地方。他们之间这诡异的 “新婚生活”，该如何开始？在那个豪华却冰冷的公寓里，她又该如何扮演好 “陆太太” 的角色，应对那些未知的规则和考验？
她不敢想，却又不得不面对。这场以 “交易” 为名的婚姻，才刚刚拉开序幕。