他把这几张带着他体温和汗味的毛票，郑重地用双手捧到马老师面前，头垂得更低了，声音带着恳求：“老师…这点钱…您…您拿着…不是谢礼，真的不是…”
他急急地解释着，生怕马老师误会，“是想…想麻烦您…帮三多…捎支铅笔…” 他的目光看向站在角落里、一直低着头、手指紧张地搅着衣角的许三多，声音里充满了父亲的心疼，“他那支铅笔…就…就剩一个笔头了…写卷子的时候，我看他…看他磨得手都红了…”
马老师看着那几张皱巴巴、沾着墙灰的毛票，再看看许百顺那双捧着钱、布满裂口和老茧、微微颤抖的手，一股强烈的酸楚直冲鼻腔。
他深吸一口气，毫不犹豫地、坚定地将许百顺的手连同那几张毛票一起推了回去。他的声音不高，却带着不容置疑的力量：“许叔！这个您快收好！千万别操心这个！学校有补助！成才和三多的学杂费都全免了！学校还管吃住！铅笔、本子这些学习用品，学校都会发！您放心！三多以后啥都不缺！”
马老师的手在推回钱的时候，无意中碰到了许百顺的手腕。他清晰地感觉到，许百顺手臂上的肌肉瞬间绷紧，脖颈侧面那根粗大的青筋也猛地暴凸起来，像一条盘踞的蚯蚓，无声地诉说着主人此刻内心翻江倒海的情绪——是感激？是窘迫？还是卸下重担后的虚脱？
许百顺没有再坚持。他默默地、小心翼翼地将那几张珍贵的毛票重新包好，塞回了墙缝深处。只是那动作，沉重得仿佛塞回去的不是钱，而是他沉甸甸的、难以言说的心绪。沉默了几秒，他突然毫无预兆地提高了嗓门，对着灶台后面、正紧张得大气不敢出的许三多吼道：
“三多！愣着干啥！过来！给老师磕个头！”
许三多被父亲突然拔高的声音吓得浑身一颤，身体不由自主地哆嗦了一下。然而，他并没有丝毫的迟疑，而是迅速迈开脚步，快步走到马老师面前。
当他来到马老师跟前时，毫不犹豫地双膝跪地，“噗通”一声，膝盖与冰冷的泥土地面亲密接触，发出清脆的声响。他的动作干脆利落，仿佛这一跪是他早已决定好的。
许三多的额头重重地撞击在地面上，发出“咚”的一声轻响。这一声响虽然轻微，但却仿佛在寂静的空气中回荡，让人不禁为之一震。
“老师……”许三多的声音从地上闷闷地传来，其中夹杂着些许哽咽。他的话语虽然简短，却充满了对马老师的尊敬和感激之情。
马老师见状，急忙伸手将许三多扶起，关切地问道：“许叔，你这是弄啥嘞？他是俺学生，俺操心点怎么了？”马老师的语气中透露出一丝不解和焦急，显然他对许三多的举动感到十分意外。
许百顺看着儿子跪下的身影，眼眶又是一热。他下意识地也想跟着蹲下身，似乎觉得只有这样才算诚心。然而，就在他膝盖刚刚弯曲、即将挨到地面的前一刻，他的动作却猛地僵住了！
一股巨大的羞耻感瞬间攫住了他——他猛然想起自己身上这条破得几乎遮不住膝盖、打着重重补丁的裤子！他不能跪！不能让老师看见自己这副连条像样裤子都没有的穷酸样！
他用尽全身力气死死撑住身体，膝盖悬在半空，微微颤抖着，最终只是对着马老师的方向，深深地、深深地弯下了腰，那弯曲的脊梁像一张被生活压弯的弓。
送马老师出门时，许百顺一直送到了屋外的土坡上。夕阳已经沉入山坳，只在天边留下最后一抹暗红。他站在坡顶，望着马老师提着马灯逐渐走远、融入暮色的背影。晚风吹拂着他破旧的衣衫，也吹乱了他花白的头发。寂静的山谷里，只有风声呜咽。
突然，许百顺像是再也压抑不住胸中奔涌的情感，他猛地吸足一口气，朝着马老师消失的方向，朝着那黑黢黢的、埋葬着他早逝妻子的山坳，用尽全身的力气，嘶哑地、带着哭腔地吼了出来：
“娃他娘——！！！你听见了吗——！！！咱三多——出息了——！！！他能去——镇上念书了——！！！他给咱老许家——争气了——！！！”
那声音如同受伤野兽的悲鸣，在山谷间回荡，充满了积压多年的辛酸、告慰亡妻的悲怆，以及终于看到一丝光亮的狂喜！喊完最后一句，他像被抽干了所有力气，猛地用破旧的袖口死死捂住了脸，佝偻的身体剧烈地颤抖起来，肩膀耸动着，像极了秋风中那根摇摇欲坠、随时可能折断的、枯黄的玉米杆。
许三多一直默默地站在父亲身边，小手紧紧拉着父亲粗糙的衣角。他看着父亲捂脸痛哭、浑身颤抖的背影，听着那压抑不住的呜咽声，小小的心里充满了复杂的情绪。他轻轻拽了拽父亲的衣角，声音带着怯意和担忧：“爹…”
许百顺的身体猛地一僵。他用力抹了几把脸，放下袖子时，脸上虽然还带着泪痕和狼狈，但情绪似乎稍稍平复了一些。他难得地放缓了平日里总是粗声大气的语气，哑声问：“嗯？说吧。”
许三多低着头，脚尖无意识地碾着地上的小石子，声音更小了：“村长…村长叫…叫晚上去他们家吃饭…说…说是给我和成才哥…庆祝…”
许百顺沉默了一下。按照他平时的性子，听到儿子这吞吞吐吐的样子，早就一个巴掌拍在后脑勺上了。但今天，他那只习惯性扬起的大手，在半空中停顿了一下，最终还是缓缓地、轻轻地放了下来，落在了许三多瘦小的肩膀上。他拍了拍儿子的肩膀，声音低沉却清晰：“嗯，知道了。”
他顿了顿，目光扫过自家破败的院落，最终落在角落里那只唯一还能下蛋、被视为重要“财产”的老母鸡身上。他指着鸡笼的方向，对许三多说：“去，把咱家那只鸡抓上。送去你成婶子家。就当…是咱家给两个娃庆祝添个菜。知道不？”