天刚蒙亮，深邃的墨蓝色还沉沉地浸染着远处锯齿般的山尖，只有最顶端被即将破晓的天光勾勒出一抹极淡的银边。山坳里的村庄还沉睡在薄薄的晨雾中，寂静得能听见露珠从草叶滑落的微响。
村口那棵歪脖子老槐树下，马老师已经等在那里了。他同样背着一个洗得发白的帆布挎包，里面鼓囊囊地塞着带给孩子们的煤油炉和一些杂物。他的身影在朦胧的晨光里显得清瘦而挺拔。
几乎是同时，两个背着更大、更沉重包裹的身影从不同的巷口匆匆赶来。
成村长背着那个边角早已磨出毛边、打满补丁、几乎看不出原色的旧帆布包，里面塞满了成才的几件粗布换洗衣裳，还有半袋炒得喷香的黄豆——这是给孩子路上垫肚子的干粮，也藏着父亲无声的关怀。
许百顺则扛着一个用麻绳捆扎得结结实实的旧麻袋，麻袋本身已经旧得发黑，上面被扁担常年勒出的深褶如同老人额头的皱纹，无法抚平。麻袋口没有扎紧，露出里面许三多那几本被翻得卷了毛边、纸页泛黄发脆的课本，书角小心翼翼地卷着，像怕冷的鸟雀缩起的翅膀。
成才和许三多被各自的父亲紧紧攥着小手，站在村口，不约而同地回头望去。身后，是连绵起伏、沉默如巨兽的巍峨大山。这些往日里像一道无法逾越的屏障、将他们牢牢困在山坳里的山峦，此刻在东方渐渐泛起的鱼肚白映衬下，轮廓竟显得柔和起来。山体上笼罩着一层若有似无的淡金色光晕，仿佛不再是阻隔，而是蕴藏着某种巨大而朦胧的、令人心跳加速的盼头。
成村长收回望向大山的目光，布满风霜的脸上绽开一个充满力量的笑容。他朝着通往镇上的那条蜿蜒山路努了努嘴，声音洪亮，带着山里汉子特有的豪气：“走！打起精神来！让老师看看，咱大山里养出来的娃，手脚有多利索，干活有多勤快！”
一行人，两个饱经沧桑、背负着生活重担的父亲，一个清瘦却坚定的老师，两个对未来充满憧憬又带着一丝怯意的少年，就这样踏着沾满露水的青草，走上了那条通往山外、通往希望的路。沉重的包裹压弯了父辈的脊梁，却压不住他们脚步里那份沉甸甸的喜悦和期盼。
山路崎岖漫长。当他们风尘仆仆、满脸汗水与尘土交织地赶到镇中学门口时，日头已经爬得老高。每个人的脸上都写满了疲惫，嘴唇因为干渴而微微起皮，但那双双眼睛里却闪烁着同样明亮的光芒——那是抵达目的地的兴奋和对新生活的向往。
李主任早已焦急地等候在学校门卫室门口，远远看到他们的身影，立刻小跑着迎了上来，手里还拎着一个暖水瓶和几个搪瓷缸子。“马老师！一路辛苦了！快，快进来歇歇脚，喝口水！” 他一边招呼着，一边麻利地倒了几杯热水，热气腾腾地递到每个人手中。
“李主任，太谢谢您了！” 马老师接过水，声音带着赶路的沙哑，但笑容真诚。
“都是为了孩子，应该的！” 李主任摆摆手，目光随即落在成村长和许百顺身上，带着善意的打量和敬意，“这两位，就是成才和许三多两位小同学的家长吧？辛苦了！一路过来不容易！”
成村长和许百顺第一次踏进这“公家”的学校大门，面对这位穿着整洁、气质斯文的李主任，显得有些手足无措。
两人连忙放下包裹，双手在裤子上局促地蹭了蹭，才小心地接过李主任递来的热水，嘴里笨拙地回应着：“哎…哎…李主任好…” “麻烦您了…” 他们顾不上水烫，狠狠灌了几大口，温热的液体滑过干渴的喉咙，带来一阵熨帖的舒适感，仿佛也冲淡了满身的疲惫。
学校的教师宿舍在校园最后面一排教师宿舍楼。李主任领着他们来到一间房门前，掏出钥匙。门锁“咔哒”一声打开，随着“吱呀”的推门声，一股浓烈陈腐的灰尘气息扑面而来！阳光透过布满污垢的窗户斜射进来，清晰地照出空气中疯狂飞舞的亿万尘埃。
成村长二话不说，放下沉重的包裹，眼睛一扫，就在门后角落找到了一把秃了毛的旧扫帚。
许百顺则下意识地从怀里贴身的口袋里摸出一条早已看不出颜色、边缘磨损得厉害的旧布巾（可能是他干活擦汗用的）。两人甚至没顾上喘匀气，就立刻蹲下身，一个挥动扫帚大力清扫地面厚厚的积灰，一个用破布巾使劲擦拭着门槛和地面上他们刚踩进来的泥脚印。
“咳咳…李主任，真是…真是给您添大麻烦了…” 成村长一边扫，一边带着浓重的歉意说道。当他直起腰想扫高处墙角时，后腰处那块磨得发白、用粗线勉强缝住的补丁，被动作猛地一挣，发出细微的“嗤啦”声，绷得紧紧的，仿佛随时会裂开，露出了里面同样洗得发白的旧棉絮。
“李主任…俩娃…皮实…” 许百顺没抬头，只是更加卖力地擦拭着窗台上厚厚的灰尘和盘踞多年的蛛网，声音闷闷的，“您…您该管就管，该骂…就骂…” 他抬起胳膊去够高处的灰尘，袖口早已磨破的地方被拉得更开，露出了里面黝黑、粗糙、布满老茧和细小伤疤的胳膊肘。
李主任看着两个父亲沉默而卖力地打扫，看着他们身上那些诉说着生活艰辛的补丁和痕迹，心中感慨万千。他没有多说什么，只是默默地从自己带来的布袋里拿出一个崭新的、印着大公鸡图案的铁皮闹钟，外壳在昏暗的房间里闪着亮光。