成才走在最前面，步伐比平日里明显慢了半拍，仿佛脚下不是熟悉的水泥地，而是棉花或沼泽。
他右手习惯性地攥着洗得发白的蓝色卡其布衣角，指尖因为用力已经沁出了一层薄薄的冷汗，留下深色的湿痕。他脸上依旧是那副惯有的沉稳，嘴唇紧抿，下颌线绷得有些僵硬。
脑海里，像走马灯一样反复回放着这三个月在杂物室的日日夜夜：
昏黄的灯光下，伍六一咬着笔杆骂骂咧咧地演算函数；苏石小声诵读英语到嗓音沙哑；
孙玉因为一道题反复出错急得眼圈通红；
还有许三多那单纯而执拗的追问声……所有的努力、所有的汗水，都凝聚成此刻手心里那份沉甸甸的模拟试卷，他生怕这凝聚了他们五人希望的结果，最终只是一场空。
紧随其后的伍六一，几乎能听到自己心脏“咚咚”撞击胸腔的声音。
他两只拳头攥得死紧，指节因为用力过度而泛出青白色，平日里挺直如松的背脊此刻微微弓着，像一张拉满的弓，蓄势待发却又不得不强行压抑。他嘴里不耐地低声嘟囔着，声音含混地从齿缝里挤出来：“磨磨蹭蹭的，是死是活给个痛快话啊……”
这话像是在抱怨，更像是在给自己打气。他那双惯常桀骜不驯的眼睛里，此刻却藏不住一丝不易察觉的焦虑，脚步下意识地紧贴着成才，仿佛前面那个略显单薄的背影，是他此刻唯一能抓住的锚点，像一头被无形缰绳拴住的烈性豹子，焦躁却又不得不跟随。
许三多怀里紧紧抱着那本边角都已卷起的数学课本，封面上用钢笔工整地写着他的名字和“高一（1）班”。他的手指死死抠着硬纸板做的书脊，力道之大，让书页边缘都出现了细密的褶皱。
他一直低着头，视线落在自己那双刷得发白的绿色解放鞋鞋尖上，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动。心里有个声音在一遍遍固执地默念：“会成功的……”
可另一个声音却在害怕，害怕让成才哥失望，害怕大家三个月的辛苦白费。这种矛盾让他心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，每向前迈一步，都觉得脚下像灌了铅，沉重无比。
苏石并排走在许三多身边，双手无意识地互相搓揉着，手心全是黏腻冰凉的汗。他往日里说话就轻声细语，此刻更是连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么。
眼神飘忽不定，一会儿看看走在前面的成才和伍六一紧绷的背影，一会儿又飞快地扫过走廊两侧紧闭的教室门，就是不敢与任何人对视，也不敢直视前方那扇象征着最终裁决的、深褐色的校长室木门。他怕从伙伴眼里看到失败的阴影，更怕从校长口中听到那个令人失望的结果。
孙玉走在最后，头垂得最低，肩膀微微向内缩着，整个人仿佛要缩进那件略显宽大的棉袄里。她想起自己第一次数学小测验只勉强考了七十多分时，脸上火辣辣的烧灼感；
想起这两个月的夜晚，成才就着昏暗的灯光，手把手教她演算，铅笔在草稿纸上发出沙沙的声响，耐心得没有一丝不耐烦；
她冰凉的手指无意识地蜷缩起来，反复摩挲着口袋里那张被体温焐热的小纸条，上面是成才用工整小楷为他抄录的、她最容易混淆的数学公式。
“到了。”成才在校长室门前停下脚步，声音比平时略显低沉沙哑。他转过身，目光缓缓扫过四个神色各异的伙伴，看到伍六一紧攥的拳头、许三多紧绷的下颌、苏石游移的眼神和孙玉几乎要缩起来的身影。
他眼底深处闪过一丝不易察觉的波动，那是一种混合着责任、担忧与必须维持的镇定的复杂情绪，但他开口时，语气却刻意放得平稳：“别怕，咱们……尽力了。” 这句话，像是在对伙伴们说，更像是在对自己说。
伍六一闻言，猛地深吸一口气，像是要吸进所有的勇气，梗着脖子，刻意拔高音量道：“怕啥！天塌下来有个高的顶着！大不了……大不了卷铺盖回咱山里种地去！”
可这硬气的话刚说完，他就不自觉地往成才身边又靠近了半步，手臂几乎要碰到成才的胳膊，仿佛从这近距离的接触中，能汲取到更多支撑下去的力量。
许三多这时抬起头，眼神里虽然还带着点未散尽的茫然，但更多的是一种认准了道路就绝不回头的执拗。他用力地点了点头，声音不大，却异常清晰地说：“嗯！成才哥说得对！” 这句简单甚至有些稚拙的话，在此刻却像一颗定心丸，让周围几人翻腾的心绪稍稍安定了一些。
成才不再犹豫，抬手，用指关节不轻不重地敲响了那扇深褐色的木门。“咚、咚”两声，在寂静的走廊里回荡，清晰得如同敲在每个人的心尖上。
里面立刻传来周校长那熟悉而温和的声音：“请进。”
推开门的一瞬间，五个人几乎是不约而同地、下意识地挺直了腰板，在校长办公桌前站成了一排，动作甚至带着点僵硬。
周校长坐在办公桌后，手里正拿着他们那份字迹工整的模拟试卷。听到动静，他抬起头，取下眼镜，脸上带着那种他们熟悉的、让人心安的笑意，目光如同暖阳般缓缓扫过五张紧张得几乎有些发白的面孔。
“都来了？坐吧，孩子们，别站着。”周校长指了指靠墙摆放的那排木质靠背椅，语气轻松自然。
他们互相看了一眼，才有些拘谨地挪过去，小心翼翼地坐下，木制的椅子发出“吱呀”的轻微声响，在安静的办公室里显得格外清晰。气氛一时有些凝滞，只能听到窗外风吹过光秃树枝的呜咽声。
周校长看着他们依旧紧绷的肩膀和无处安放的眼神，不由笑了笑，主动打破了沉默：“看你们这一个个如临大敌的样子，这两个月，怕是没睡过几个囫囵觉吧？”
他拿起桌上的试卷，轻轻抖了抖，“教务处的几位老师，都仔细看过了你们这次的模拟试卷，还有这三个月以来的成绩追踪。说实话，你们表现出来的进步幅度和潜力，让我们这些教育工作者，都感到很惊喜，也很欣慰。”