铁路是等成才在里屋侧卧小憩，呼吸刚刚变得均匀绵长，才悄无声息地从炕上起身。
他甚至不敢穿鞋，赤着脚踩在微凉的地板上，每一步都走得如履薄冰，仿佛脚下的不是平整的青砖，而是布满地雷的雷场。
收拾行李的过程被放慢成了无声的默剧，每一个动作都凝滞着沉重。
拉开帆布行李袋的拉链时，他需要用拇指和食指死死按住金属齿的边缘，再以毫米为单位缓缓拉动，将那本不刺耳的“刺啦”声消弭于无形。
任何一点多余的声响，在此刻都像是会震碎这偷来安宁的最后一层薄冰。
他打开那个磨损了边角的军绿色行李袋，动作顿了顿，目光不自觉地飘向卧室方向。
片刻后，他像是下定了某种决心，转身，缓步走向靠墙而立的那座深色实木衣柜。
指尖触碰到冰凉光滑的柜门黄铜拉手时，竟不受控制地微微颤抖起来。
深吸一口气，他轻轻拉开了柜门。
柜内，几件素色衬衫整齐悬挂，多是浅灰、藏青一类的棉麻质地，料子肉眼可见的软糯服帖，带着被精心打理过的痕迹。
一股熟悉的、清冽的皂角香气混合着极淡的、仿佛从书页墨迹中浸染出的气味，幽幽地弥散出来，瞬间包裹了他。
这是属于成才的气息，是这些日子来，夜夜萦绕在他鼻尖、渗入他梦境的，让他灵魂得以安定的味道。
铁路一言不发，只是静静地站在柜前，目光近乎贪婪地掠过每一件衬衫。
最终，他伸出手，极其小心地将其中四五件取下，动作慢得近乎一种仪式。
他不敢用力揉捏，只用指腹极其轻柔地拂过衬衫平整的肩线和前襟，感受着布料细腻的肌理，仿佛在触摸某种易碎的、神圣的凭证。
他没有将这些衬衫直接放入外露的行李袋——那太显眼，也怕海边的潮气会彻底侵蚀掉这上面残留的气息。
他走回炕边，拆开自己那个枕头套，将叠得方方正正、棱角分明的衬衫，一件一件，珍而重之地塞了进去，再重新填入枕芯，最后，用枕套自带的束口绳，死死扎紧。
这，便是他要带去海边、支撑接下来数月见不到成才的、漫长而艰苦时光的全部念想了。是唯一能攥在手里、贴近心口的，冰冷的温暖。
收拾停当，他拎起轻了许多、却又似乎重若千钧的行李袋，最后一次，目光深深地、仿佛要将每一寸陈设都刻入脑海般，环顾这间充满了安宁气息的卧室。
然后，他转身，决绝地、却又脚步虚浮地走向院门。
赵小虎早已奉命等候在此，见他出来，立刻迎上前，伸手去接行李。
两人手指交接的瞬间，赵小虎借着院门外透进来的天光，清晰地看到了铁路眼底那片未来得及完全掩去的、猩红的血丝，以及眼周无法掩饰的微肿。
他心头一酸，忍不住压低嗓音，几乎是耳语般叹息道：“大队长……您这次，又打算这么……偷偷走了？连声招呼都不跟成才先生打？”
铁路垂着眼，视线死死钉在脚下被岁月磨得光滑的青砖缝隙里，仿佛那里有什么至关重要的东西需要研究。
他甚至不敢抬起哪怕一寸目光，投向身后那扇半掩的、通往温暖与安宁的院门，仿佛那门后不是他心心念念的人，而是能将他所有伪装和坚持瞬间融化的、滚烫的岩浆。
他没有理会赵小虎带着不忍的疑问，甚至没有发出任何音节，只是径直绕过车身，拉开越野车的后门，弯腰坐了进去。
脊背挺得笔直，如同钢钎插入地面，可那僵硬里透出的，却是一种近乎脆弱的紧绷。
他目视前方，语气淡得像被海风吹干了所有水分，涩得发苦，却又带着不容任何人置喙的、属于指挥官的最后强硬：“开车。”
赵小虎将行李袋妥帖地放在副驾驶座上，自己坐进驾驶位，系好安全带，却还是没有立刻发动汽车。
他透过后视镜，看着后座上那个将自己绷成一张满弓、却连眼眶都在泛红的人，终究还是没忍住，再次回头劝道：
“大队长，之前……之前您悄悄走，也就算了。可这次不一样啊！您在成才这儿住了这么久，他天天盯着您喝药、休息，
连午休都陪着，工作都不避着您……您这样一声不吭就走，真的……真的太伤人了。他肯定会难过的。”
赵小虎心里实在憋闷，他想不通，为什么大队长在别的事情上杀伐决断、雷厉风行，偏偏到了和成才先生相关的事上，就变得如此怯懦犹豫，跟做贼似的。
铁路的指尖在身侧猛地收紧，死死攥住了作训裤粗糙的布料，力道大得指关节都凸出发白。
那股强行压下的酸涩再次汹涌冲上喉头，逼得他眼眶刺痛，红意瞬间弥漫。
可他的脖颈依旧僵硬地梗着，不肯、也不敢回头望向那座越来越远的四合院，只是从牙缝里，挤出一句更加沙哑、也更显虚张声势的命令：“我让你开车。”
他不敢告别。
生离死别的剧痛，早已刻入骨髓，融进血液，成为他灵魂深处一道永不愈合的伤口。
那痛楚让他对任何形式的“再见”都产生了近乎本能的恐惧与逃避。
他怕一开口，看到成才的眼睛，所有精心构筑的心理防线、所有关于责任和使命的告诫，都会在瞬间土崩瓦解。
他更怕自己会像懦夫一样反悔，抛下那些等着他带领的兵，抛下肩上的职责，只想赖在这个有成才的院子里，守着这偷来的岁月静好。
所以，他只能选择这种最笨拙、最怯懦、也注定最伤人的方式，像个真正的逃兵一样，仓皇地、无声地，逃离这个让他眷恋到心痛的地方。