铁路其实比谁都明白，若成才真的毫不在意，那才是对他最残忍、最彻底的否定与判决。
可若成才真的在意，以那人的心性、骄傲、以及那份融入骨血的矜贵与执拗，他生气的方式，绝不会是劈头盖脸的怒骂或斥责。
那不吵不闹、却将人于千里之外冰封起来的冷漠与疏离，那种用完美的工作表现和冰冷的社交距离构筑起的无形高墙，远比任何激烈的情绪爆发，更让铁路感到深入骨髓的畏惧与无力。
是他，一声不吭，像个懦夫般从那个人身边偷跑离去；
是他，辜负了那人长达数月的、无微不至的悉心照料与默默纵容；
是他，用最愚蠢、最伤人的方式，亲手斩断了两人之间那些温暖而隐秘的牵绊。
如今，他有什么资格，又该以何种面目，去祈求原谅，去奢望重获那份被他亲手推开的温柔？
哪怕心底的渴望如同野草般疯长，日夜叫嚣着要回到那座四合院，要再见到那个让他魂牵梦萦的人。可真到了归建在即、行程已定的时刻，
那种铺天盖地、几乎要将他吞噬的忐忑与惶恐，还是如同最粘稠的潮水，将他紧紧包裹，令他呼吸困难。
他需要时间，需要一点点地、艰难地积攒起足够的勇气，去面对自己种下的苦果，去迎接那可能冰冷、也可能炽热的审判。
赵小虎看着他僵坐在那里、仿佛被钉在椅子上的模样，背脊挺直却透着一种虚弱的僵硬，嘴唇动了动，似乎还想再说些什么，或劝慰，或提醒。
但最终，所有的话语都堵在了喉咙口，只化作一声更轻、更无奈的叹息。
他沉默地转过身，将行李包最后一点松散的边角整理好，拉上拉链，然后默默地将包靠放在斑驳的铁皮柜旁，自己也靠在一旁，垂下眼，静静地等待着。
铁路缓缓闭上了眼睛。黑暗中，脑海里不受控制地、无比清晰地浮现出半年前那个午后的画面——自己如何仓惶地坐进越野车后座，如何死死憋着即将决堤的情绪，
如何连最后回头望一眼那座院子的勇气都丧失殆尽。
而廊檐下，那个抱着手臂、静静伫立的身影……他甚至连对方当时是何种表情，都不敢去细想。
指尖无意识地抚过左臂上那粗糙的、渗着药渍的纱布，冰凉的触感让他微微一颤。心底深处，只剩下一片无边无际的、混杂着苦涩与慌乱的茫然——
这一次，他不知道。真的不知道。
自己还能不能，有没有资格，再踏进那座四合院的门。
更不知道，就算踏进去了，那个被他伤了心的人，还会不会愿意，让他再接住那份……曾经近在咫尺、却被他懦弱推开，如今或许已遥不可及的温柔。
铁路几乎是踩着基地归建评估汇报会的尾声，拿到了那张批下来的假条。
手续办得异常顺利，甚至带着点“赶紧把人送走”的意味——毕竟大队长这半年的状态，明眼人都看得出来，魂不守舍的时候居多。
他攥着那张薄薄的纸，没做任何停留，如同身后有看不见的追兵，一路辗转，赵小虎开车，风尘仆仆地赶回了北京。
车窗打开，风灌进他微微敞开的作训服领口，他左手裹着的纱布，在海边沾染的药味尚未散尽，混合着旅途的尘灰，形成一种苦涩的气息。
指尖无意识地、反复地摩挲着裤缝粗糙的布料，这个暴露内心紧张的小动作，从汽车启动的那一刻起，就没停过。
半年的海边特训和恶劣气候，将他本就利落的身形磨砺得更显清癯，颧骨微凸，下颌线条越发分明。
那些在潮气中反复发作、未能彻底养好的旧伤，尤其是左臂，此刻正隐隐传来酸胀的钝痛。
可比起身体上这些具体的不适，那种即将面对成才的、沉甸甸的惶恐，像一只无形的手，死死攥紧了他的心脏，连每一次呼吸都变得费力而压抑。
接下来几天，他像只迷失在钢筋水泥丛林里的困兽，凭借记忆中零碎的线索，徒劳地四处寻找。
他去了新程科技所在的写字楼，在压抑得令人窒息的办公区外徘徊，却连靠近那扇紧闭的总监办公室门的勇气都没有，只从匆匆进出、面色疲惫的员工身上，感受到一种无形的排斥和低压；
他去了记忆中成才曾提过的清静茶楼，隔着玻璃窗向内张望，只见陌生的茶客和忙碌的服务员，毫无那抹熟悉的沉静身影；
每一次满怀希望的出发，换来的都是冰冷的落空。
心底那点因即将见面而残存的微小火苗，被这接连的冷水浇得奄奄一息，凉意从四肢百骸蔓延开来，一点点浸透肺腑。
原本就因半年前那次懦弱逃离而始终惴惴不安的心，如同坠入冰窟，渐渐沉到了不见天日的黑暗深处。
走在喧闹的街头，自行车铃铛声、汽车喇叭声、小贩叫卖声、熙攘的人潮……这一切鲜活而嘈杂的背景，此刻于他而言，都成了模糊而遥远的噪音。
他孤身一人，仿佛被遗弃在巨大的、陌生的漩涡中心，连一个可以暂时安放惶然与疲惫的角落都找不到，更遑论那个曾经给予他无限温暖与安宁的“念想”。
实在走投无路，身心俱疲之下，他凭着最后一点模糊的记忆，寻到了铁鑫的住处。
敲门时，他甚至需要倚靠一下门框才能站稳。
当铁鑫拉开门，看到门外站着的这个人时，明显愣了一下。
眼前的铁路，哪里还有半分往日那个在部队里挥斥方遒、说一不二的大队长影子？
眼底爬满细密的、如同蛛网般的红血丝，下巴泛着青黑的胡茬，面色是一种不健康的苍白，连挺直的脊背都微微佝偻着，裹挟着一身散不掉的疲惫与从骨子里透出的慌乱无措。
铁鑫看着他这副模样，心头五味杂陈，最终化作一声重重地、包含了太多复杂情绪的叹息。
他侧身让铁路进门，避开了对方眼中那急切寻求答案的灼人目光，斟字酌句，语气尽可能显得平常，却透着一股欲盖弥彰的搪塞：
“小叔，你……回来了。那个，成才这几天……不在北京。有个挺重要的跨城通讯合作项目，他亲自带队出去谈了，具体什么时候回来……还没定。”