餐馆里的吊扇慢悠悠转着，将空气中的饭菜香搅得愈发浓郁。
季洁正用指尖轻点着菜单边缘，正准备给杨震点个菜！
耳畔忽然传来一个让她心头微顿的声音。
“你们这是在约会？”
她抬眼，谭立明就站在桌旁，西装熨帖得没有一丝褶皱，只是眼底带着点风尘仆仆的倦意。
季洁没丝毫闪躲，下巴微扬，声音清亮，“对。”
杨震这时才从窗外的街景中收回目光，看清来人后，握着季洁的手轻轻收紧，“谭总。”
谭立明的视线掠过两人交握的手腕，那对银色腕表在阳光下泛着温润的光，款式简洁却透着说不出的默契。
他喉结轻轻滚动了一下。
他记得，季洁手腕上曾常年戴着块旧表，是她破获一起大案的奖励，表壳都磨出了毛边。
他几次说要给她换块新的，她都摇头，说：“这表比什么都金贵”。
如今，表换了，身边的人，也换了。
他扯了扯嘴角，笑意里裹着几分涩味，“恭喜杨局升职。”
杨震淡淡点头，并不意外他的消息灵通，只道：“谭总客气。”
季洁察觉到谭立明的目光有些发沉，主动开口岔开话题，“你也来吃饭？”
“约了客户谈事。”
谭立明的目光落回季洁脸上，带着点复杂的探究，“你现在……过得好吗？”
季洁没犹豫，反手牢牢握住杨震的手，指尖几乎嵌进他的掌心，既是宣示，也是给身边人递去稳稳的安全感，“挺好的。”
谭立明盯着两人交握的手，沉默片刻，终究还是没忍住，看向杨震，“杨局对你……好吗？”
这话一出，季洁的脸色瞬间沉了下来。
她猛地站起身，下意识将杨震护在身后，眼神锐利如刀，“谭立明，我们已经离婚了。
你是以什么身份来问这话？”
谭立明被她眼里的锋芒刺得一怔，随即苦笑，“我只是……以朋友的身份关心一下。”
“不必。”
季洁一字一顿，声音里带着不容置疑的坚定，“我可以明确告诉你，杨震他在乎我，在乎到可以为我放下一切。
这一点，你永远做不到。”
谭立明的脸白了白，终于彻底清醒。
他输的从来不是时机，而是那份愿意为对方卸下铠甲、不顾一切的勇气。
他深吸一口气，看向杨震，“杨局，能借一步说话吗？”
杨震眉头微蹙，心里闪过一丝警惕。
难道他还想纠缠？但看谭立明眼底的落寞，又不像。
他回头对季洁开口，“等我一下。”
季洁下意识拽住他的衣袖，指尖微微发颤，直到杨震抬手摸了摸她的头发，指腹带着熟悉的温度蹭过她的发顶。
她才红着脸松开手，重新坐下时，耳尖还泛着热。
这一幕落在谭立明眼里，像被什么东西轻轻撞了一下。
当年跟他在一起时，季洁永远是那个冲锋在前的刑警。
查案时雷厉风行，连跟他拌嘴都带着股不服输的劲儿，何曾有过这般带着羞涩的依赖？
他忽然彻悟，有些人从一开始就不合适，勉强捆绑，不过是彼此消耗。
露台的风带着秋意，吹得栏杆微凉。
杨震靠在栏杆上，看着远处川流不息的车灯，没主动开口。
谭立明站在他身边，沉默了许久，才自嘲地笑了笑，“杨震，你知道我第一次听见你的名字是在什么时候吗？”
杨震侧头看他，摇了摇头。
“是在我新婚夜。”
谭立明的声音很轻，像怕惊扰了什么，“季洁那天喝多了，洞房花烛夜，她嘴里反复叫的，都是你的名字。”
杨震浑身一震，指尖猛地攥紧栏杆，指节泛白。
新婚夜？她叫着自己的名字？
那些被他深埋心底、以为早已尘封的遗憾。
在这一刻轰然炸开，堵得他胸口发闷，连呼吸都带着颤。
谭立明没看他，望着远处的霓虹继续讲述着，“我和她都以为，婚姻就是找个合适的人搭伙过日子，门当户对，互不打扰。
可真过起来才发现，心里装着人的时候，连呼吸都觉得错位。”
他顿了顿，语气里带着释然，“我欣赏季洁的果敢，也喜欢她的认真。
可我太看重我的生意，总觉得她该为我收敛锋芒。
而她要的，从来不是一个只会权衡利弊的伴侣。
我们之间，少了点让人心慌的东西。
就像她看你的眼神，我从未拥有过。”
露台的风卷着秋意，吹得杨震的衣角猎猎作响。
他倚着栏杆，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属，心里却像被投入了巨石，翻涌的浪头几乎要冲破胸膛。
跟季洁在一起后，他从没提过老谭，更没问过她那段婚姻。
他太清楚季洁骨子里的硬气，那些结痂的伤疤，他舍不得再碰一下。
可没想到，今天会在这里撞见老谭，听他说起那些尘封的过往。
此刻他满脑子都是季洁的影子。
她审讯时紧抿的唇，破案后眼里闪的光，还有偶尔流露出的、连自己都没察觉的脆弱。
他真想立刻转身冲回餐厅，把她圈进怀里，把那些错过的时光，一天一天，慢慢补回来。
但他没动。
老谭的话还没说完，他得听下去。
谭立明看着杨震脸上波澜不惊的神色，暗暗佩服这份沉得住气的定力。
他吸了口烟，烟圈在风里很快散了，“跟季洁分开后，我才明白自己错得有多离谱。”
他自嘲地笑了笑，“我总劝她辞掉刑警的工作，觉得那活儿又脏又累又危险，我又不是养不起她。
为这，我们吵了无数次……”
他顿了顿，看向杨震的眼神复杂，“我甚至一度以为，她死活不肯离开警队，是因为你。”
杨震的眉头倏地蹙起，目光像淬了冰，声音不高，却带着千钧之力，“谭总，你生意做得再大，能给她金山银山，却读不懂她眼底的光。”
他抬手，指尖重重按在肩头。
那里空荡荡的，没穿警服，可那道无形的肩章，仿佛早已烙进骨头里。
“刑警这两个字，对我们而言不是职业，是刻进骨子里的信仰。”
他的声音陡然提了几分，字字铿锵，“你觉得脏累苦。
可对我们来说，蹲守时头顶的星光，追凶时耳边的风。
群众道谢时眼里的泪，都是旁人抢不走的勋章。”