第二天，陆凡睡到日上三竿才自然醒。这是他在鹏城多年从未有过的奢侈。阳光透过老式木窗的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细微的尘埃，安静得能听到自己的心跳声。
母亲早已准备好了早饭，温在锅里。简单的白粥、咸菜，还有自家鸡下的蛋煎成的荷包蛋，却吃得他胃里暖暖的，无比踏实。
饭后，他信步走到老宅的后院。眼前的景象，让他心头微微一滞。
记忆中的后院，是另一番天地。爷爷奶奶在世时，这里是被精心打理过的乐园。靠墙的一排是搭得结实的葡萄架，夏天挂满紫莹莹的果实；东边一小畦是西红柿和黄瓜，水灵灵的惹人爱；西边种着月季、栀子花，还有一株老梅树，花开时满院清香；角落里的那棵歪脖子枣树，是他们这群孩子秋天的念想。整个院子生机勃勃，充满了烟火人间的热闹。
而如今，目之所及，唯有荒芜。
葡萄架早已腐朽，只剩下几根黑黢黢的木棍歪斜地插在地上。曾经规整的菜畦被疯狂的杂草侵占，枯黄的、翠绿的纠缠在一起，几乎没过膝盖。那株老梅树还在，但枝干枯槁，只有零星几片蔫黄的叶子挂在枝头，仿佛在诉说着无人问津的凄凉。只有那棵枣树，依旧顽强地伸展着枝丫，显示着一点倔强的生命力。
一阵风吹过，杂草起伏，发出簌簌的声响，更添几分寂寥。
站在这片荒废与生机并存的土地上，陆凡恍惚间，仿佛看到了二十多年前的自己。
夏天的傍晚，他和同岁的张磊、杨坤，像野猴子一样在院子里追逐打闹，偷摘还没熟透的葡萄，酸得龇牙咧嘴。奶奶会拿着蒲扇，坐在小板凳上，笑呵呵地看着他们，时不时喊一句：“慢点跑，别摔着！”
而那个扎着两个羊角辫、眼睛亮晶晶的小姑娘杨静静，总是像个小尾巴似的，怯生生又固执地跟在他们三个大哥哥屁股后面。她是杨坤的妹妹，比他们小一岁，长得粉雕玉琢，像个瓷娃娃。他们嫌她小，跑不快，有时候会故意躲起来，急得她原地跺脚，带着哭腔喊“哥哥”。但最后，总会有一个心软（多半是陆凡）回去把她找出来，然后牵着她的手一起玩。
上了初中，杨静静出落得愈发漂亮，眉眼弯弯，皮肤白皙，是学校里公认的“校花”。也因此，开始有些不三不四的小混混在校门口堵她。有一次被陆凡他们三个撞见，二话没说就冲了上去。那是陆凡第一次跟人打架，拳头砸在对方身上时，手是抖的，心是慌的，但看到杨静静躲在他身后那害怕又依赖的眼神，一股莫名的勇气就撑着他打完了那场架。后来，他们三个又联手“教训”了那几个混混几次，才终于让那些人消停了。那时候，少年心中朦胧的情愫，如同早春的嫩芽，悄悄滋生。他总觉得，保护她，是天经地义的事情。
再后来，高中住校，学业繁重，见面就少了。大学各奔东西，更是断了联系。只偶尔从父母电话里听说，杨静静考上了省城的师范大学，毕业后就留在了那边，似乎很早就嫁了人，对象是城里人，生活应该还不错。
青梅竹马，终究散落在了天涯。
往事如烟，透过这片荒芜的院子，清晰地浮现，又与眼前这破败的景象重叠，形成一种强烈的对比。一边是充满烟火气的鲜活过往，一边是冰冷倾轧的职场现实和眼前这片象征性衰败的土地。
一种难以言喻的复杂情绪在他心中涌动。有对时光流逝的怅惘，有对纯真年代的怀念，更有一种想要抓住什么、改变什么的冲动。
他看着那些在废墟般院子里依然挣扎求存的杂草，一个念头如同破土的春笋，猛地钻了出来——
他要重新打理这个院子。
不是为了重现儿时的景象，那不可能。而是要把这片荒芜，变成属于他自己的、新的“生机”。用双手去劳作，去流汗，去亲眼见证生命的复苏与成长。这或许，是治愈他内心创伤、摆脱职场阴影最好的方式。这是一种精神上的疗愈，一种与过往和解，也是与土地重新建立连接的开始。
他深吸一口气，空气中混杂着泥土和腐殖质的味道，不再觉得荒凉，反而感受到一种沉静的力量。
就从这里开始吧，他的“长假”，他的新生活。