清晨六点，天色还带着一层朦胧的灰。
安城一中高三教学楼里静得能听见自己的心跳。
唐牧熟练地从口袋里摸出钥匙，“咔哒”一声，拧开了高三六班的教室大门。
日光灯被他“啪”地一下打开，惨白的光瞬间铺满了整个空旷的教室，也照亮了他脸上淡淡的黑眼圈。
他径直走向最后一排靠窗的座位，那是他的专属位置。
放下书包，他一眼就看到了贴在桌面一角的便利贴。
上面是他用红笔写的几个大字：高考倒计时，39天！
下面还有一行小字，密密麻麻地写着今天的学习计划，从早上六点到晚上一点，每个时间段都被安排得明明白白。
唐牧伸出手指，轻轻摩挲着那个刺眼的数字“39”。
时间过得真快啊。
他长长地呼出了一口气，感觉胸口那股沉甸甸的压力又重了几分。
谁能想到，几个月前，他还是那个老师嘴里“朽木不可雕也”、考试成绩永远在两百多分徘徊的学渣呢？
现在，他的目标是考上一本。
一个听起来就遥不可及的梦。
这段时间，他活得像个高速旋转的陀螺，每天早上五点多就从床上弹起来，学到凌晨一点才拖着疲惫的身体睡去。
吃饭的时候，左手拿馒头，右手拿着手机背单词。
上厕所的几分钟，耳朵里都塞着耳机，听着英语听力。
就连每天晚上回宿舍泡脚，膝盖上都得摊着一本数学错题集。
他把自己逼到了极限。
因为他的底子实在太差了，欠下的功课太多。
虽然拼死拼活地把成绩从两百多分拉到了四百多分，看起来进步神速，但他自己心里清楚得很。
这还远远不够。
距离一本线，他还差着一百多分。
这一百多分，就像一道天堑，横在他面前。
他必须跨过去。
唐牧的眼神重新变得锐利，他从书包里抽出五三，翻到了昨天没看完的函数部分，埋头苦读。
时间一分一秒过去。
六点十分，教室门被推开，第二个同学到了。
六点十五，又来了三五个。
到了六点二十五分，神奇的一幕发生了。
整个高三六班，五十多名学生，竟然已经全部到齐。
没有一个人迟到。
更可怕的是，整个教室里除了翻动书页的“沙沙”声和笔尖划过纸张的摩擦声，再没有其他任何杂音。
没有交头接耳，没有打闹说笑。
每个人都低着头，沉浸在自己的学习世界里，脸上的表情严肃得像是在参加一场没有硝烟的战争。
唐牧抬起头，环视了一圈。
他看到前排的学霸眉头紧锁，似乎在攻克一道难题。
也看到邻座的女生嘴里念念有词，正在飞快地背诵着古诗文。
一股难以言喻的窒息感扑面而来。
卷。
太他妈卷了！
整个六班，不，是整个安城一中，都陷入了一种疯狂的内卷氛围里。
而这一切的源头，唐牧心里跟明镜似的。
都怪那个叫周远的男人。
自从周远的学习直播间火了之后，一切都变了。
那个直播间就像一个潘多拉魔盒，给所有不同成绩段的学生都打开了一扇通往新世界的大门，也带来了无穷的压力。
对于顶尖的学霸来说，周远是他们仰望的“神”，他们想变得和周远一样强，于是更加疯狂地刷题。
对于中游的学生来说，周远的方法论让他们看到了逆袭的希望，他们也开始拼命，想要冲进顶尖行列。
而对于唐牧这样的学渣来说，周远的出现更是救命稻草，让他们看到了咸鱼翻身的可能，不，是一定要翻身！
当所有人都开始努力，原本的平衡就被彻底打破了。
你多学一个小时，我就要多学一个半小时。
你做完一套卷子，我就要做完两套。
大家互相施压，彼此裹挟，形成了一个恐怖的循环。
谁也不敢停下。
因为你一停，别人就超过去了。
早上八点多，第一节课的上课铃还没响。
年级主任赵荣背着手，慢悠悠地巡视到了六班的门口。
他习惯性地想透过门上的小玻璃窗看看里面的情况，却发现班主任韩肃早就站在那里了，正一脸复杂地望着教室里。
“老韩，看什么呢？这么入神。”赵荣走过去，拍了拍他的肩膀。
韩肃回过神，指了指教室里，苦笑着说：“主任，你看看我这班学生，一个个都跟打了鸡血一样，我这心里……有点发慌啊。”
赵荣顺着他指的方向看去，也是啧啧称奇。
只见教室里坐得满满当当，学生们或埋头刷题，或低声背诵，那股专注的劲头，让他这个见惯了大场面的年级主任都感到心惊。
“发慌？你这是凡尔赛吧！”赵荣乐了，“这学习氛围多好啊！你小子就偷着乐吧！对了，这次摸底考，有把握比上次江南十校联考提高四十分吗？”
这个问题，一下子戳中了韩肃的痛处。
他脸上的笑容瞬间消失，取而代的是浓浓的忧虑。
他叹了口气，摇摇头。
“主任，说实话，我心里一点底都没有。”
“嗯？怎么说？”赵荣有些意外。
“我现在感觉，我这个班主任兼数学老师，快要失业了。”韩肃的语气里带着几分自嘲，“他们现在人手一个学习计划，全都是跟着那个……周远的直播间学的。每个人都有自己的复习节奏，我上课讲的东西，他们好像……好像早就知道了。”
他顿了顿，声音更低了。
“我有时候甚至怀疑，是不是我讲得太烂了，他们才宁愿去看一个大学生的直播，也不愿意听我的课。”
这话说得赵荣都沉默了。
他能理解韩肃的感受。
一个老师，最大的成就感来源于学生的认可和进步。
可现在，六班的进步源泉，似乎与他这个班主任关系不大了。
这让他产生了一种强烈的被架空的感觉。
赵荣重重地拍了拍韩肃的后背，安慰道：“老韩，你可千万别这么想！那个周远，不是一般人，是个神人！你拿自己跟一个百年难遇的天才比，那不是自找没趣吗？你能把班级氛围带成这样，已经是大功一件了！”
他话锋一转，又带着点看热闹不嫌事大的表情。
“不过啊，你也别高兴得太早，以为这次摸底考你们六班就能把其他班按在地上摩擦。”
韩肃立刻抬起了头。
只听赵荣慢悠悠地说道：“我可听说了，现在全年级，哪个班没几个人在偷偷看那个直播？一班的尖子生在看，普通班的学生也在看。大家都在水底下憋着一股劲儿呢，最后谁能笑到最后，还真不好说。”
这话让韩肃的脸色瞬间变得无比严肃。