新房子里还留着装修的余味，不是刺鼻的工业漆味，是新鲜松木的清苦混着半干乳胶漆的微涩，像刚拆封的旧书里夹着的樟木香，淡得要凑近了才闻得到。林薇站在空荡荡的客厅中央，手里攥着块发潮的抹布，指缝里沾着点没擦干净的墙灰，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，滴在浅米色地板上，晕开一小片湿痕——地板是陆沉舟上周带勤务兵铺的，每块木板都对齐了纹路，他蹲在地上敲钉子时，额角的汗比现在还密。
陆沉舟挽着军衬的袖子，正把最后一个书箱往书房里搬。书箱不算沉，但棱角磨得发亮，是他从军区老宿舍搬来的，里面塞满了军事期刊和战术笔记，封面大多泛黄，有的扉页上还留着他早年的铅笔批注，字迹刚劲，和现在没差多少。他的动作依旧利落，弯腰、起身、迈步，一气呵成，只是额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴在眉心，把平时冷硬的眉峰衬得软了些。这房子没请装修公司，硬装是找老乡的施工队做的，铺地板、装窗帘、钉书架这些杂活，全是他抽空带着高远几个勤务兵来弄的，说是“自己动手放心”，其实是林薇提过一句“装修队收费贵”，他就记在了心里，连书架的木板都是他去建材市场挑的，说“实木的结实，能用到孩子长大”。
“歇会儿吧，看你汗都流到脖子里了。”林薇走过去，递过一杯晾好的温水，杯壁上凝着水珠，凉丝丝的，“我刚摸了摸书房的书架，钉子都敲牢了，不用再检查了。”
陆沉舟接过杯子，仰头喝了大半，喉结滚动的弧度很明显。他放下杯子，目光扫过收拾得差不多的客厅，嘴角轻轻勾了勾：“基本齐了，剩下的照片明天搬过来再挂，你挑的位置准没错。”
确实齐了。沙发是林薇在家具城挑了三次才定下的米色布艺款，坐上去能陷进去半个身子，她特意选了可拆洗的套子，说“以后有孩子了，弄脏了好洗”；餐桌是陆沉舟拍板的实木桌，厚重得两人都抬不动，他蹲在地上量尺寸时说“实木的经用，咱爸喜欢这种沉的”；窗帘就是上次在商场买的亚麻布料，米白色的，阳光透过来时会变成暖融融的浅黄，像一层薄纱，把客厅衬得格外温柔。阳台的护栏上已经摆了几盆林国栋的兰花，叶片绿油油的，是老人今早特意从老房子搬来的，他说“先让它们占个地方，免得被太阳晒坏了”。
林国栋拄着拐杖，慢慢从阳台走回来，拐杖头在地板上敲出“笃笃”的轻响，每一步都比上个月利索。他穿了件藏青色的太极服，下摆扫过踢脚线，沾了点刚擦过的灰尘，却毫不在意。走到客厅中央，他停下脚步，伸手摸了摸沙发扶手，又走到餐桌旁敲了敲桌面，脸上的笑就没断过，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵干菊花：“这房子亮堂，南北通透，夏天肯定凉快，比大院那间小破屋强百倍——以前那屋，下午太阳一晒，跟蒸笼似的，你妈在的时候总说要换个房子，可惜没等到。”
“爸，您慢点，刚拖的地板有点滑。”林薇赶紧上前扶他，手掌托着他的胳膊肘，能感觉到老人手臂上的肌肉比刚出院时紧实了些，“您要是喜欢，以后就在阳台摆个小桌子，喝茶看花，多舒服。”
“不用扶，我好着呢！”林国栋摆摆手，挣开她的手，自己慢慢走到沙发边坐下，沙发软，他陷进去时“哎哟”了一声，随即又笑了，“这沙发软和，比家里的硬木椅强，以后我就能在这儿看电视了。”他环顾着客厅，目光落在墙角的绿萝上，那是林薇昨天刚买的，藤蔓垂下来，绕着电视柜缠了半圈，“你们小两口住着正合适，以后有了孩子，客厅也够跑。”
陆沉舟靠在餐桌边，低头看了眼手腕上的旧表——表盘边缘磨得发亮，是他刚入伍时父亲送的，表带换过三次——然后抬头看向林薇，语气很平静：“我明天出发。”
空气像是被这句话冻住了，客厅里的安静比刚才更沉。林薇手里的抹布顿了顿，指尖无意识蹭过茶几边缘的木纹——那是陆沉舟昨天刚用砂纸打磨过的，边角摸起来光滑，没一点毛刺。她盯着那道浅浅的木纹看了两秒，才低头“嗯”了一声，继续擦茶几上的灰尘，把几个靠垫摆来摆去，其实那些靠垫早就摆得整整齐齐了，她只是想找点事做，免得让他看出自己的不舍：“东西都收拾好了？厚外套带了吗？上次张猛说，边境十月就下霜了，夜里冷。”
“嗯，都收拾好了。”陆沉舟走到她身边，很自然地接过她手里的抹布，扔在旁边的水盆里——水盆是林薇特意买的，粉色的，上面印着小鸭子，和他硬朗的风格格格不入，可他每次都用得很顺手，“边境风大，多带了件军大衣，就是去年过冬穿的那件，你缝的补丁还在呢。”他说的是去年冬天，他大衣袖口磨破了，林薇找了块同色的布，在里面缝了个小补丁，怕他嫌弃丑，还特意绣了个小小的“舟”字，他当时没说什么，后来每次穿那件大衣，都会把袖口翻出来看看。
林薇没再说话，转身去厨房倒了杯热水，递给林国栋，又给陆沉舟续了杯，自己却没喝。她知道他的工作性质，不能问去哪儿，不能问做什么，甚至不能问归期，只能在他出发前，把该准备的都准备好，把担心藏在心里——就像上次他去执行紧急任务，她也是这样，明明整夜没睡，却在他回来时，笑着说“我睡得可香了”。
晚上回到军区大院的临时住处，林薇坐在书桌前，默默给陆沉舟整理行李。他的行李箱是军绿色的，边角磕得坑坑洼洼，是他刚提干时发的，用了八年，林薇说过好几次要给他买个新的，他总说“还能用，扔了可惜”。打开箱子，里面已经放了几件换洗衣物，是他白天自己收拾的，叠得像豆腐块，棱角分明，连袜子都成对摆着，是部队里的习惯。林薇把自己准备的东西一件件放进去：牙刷是软毛的，他说硬毛磨牙龈，上次用硬毛牙刷，把牙龈刷出血了，她记了好久；剃须刀里换了新刀片，是他常用的牌子，她在超市囤了好几盒；还有一管护手霜，柑橘味的，柜员说含凡士林，防皲裂，她特意挑了小支的，方便塞进军装口袋——上次他去边境回来，手上裂了好几道小口子，拿笔都费劲，她看着心疼，这次提前准备好了。
“那边干，记得早晚擦，别嫌麻烦。”她小声念叨着，把护手霜放在最上面，用一件叠好的衬衫压着，怕开车时晃出来。
陆沉舟站在她身后，看着她把东西一件件放进行李箱，动作很轻，像是怕碰坏了什么。他突然伸手从后面抱住她，手臂圈得紧实，掌心贴着她的小腹，带着刚洗过碗的湿意，下巴抵在她发顶，呼吸里有淡淡的茶叶香——是下午林国栋泡的龙井，他跟着喝了两杯，还说“比部队的苦丁茶好喝”。“一周就回，很快。”他的声音贴着她的耳朵，低沉平稳，却比平时多了点安抚的意味，手指轻轻摩挲着她的肩膀，那是她平时值夜班累了，他给她揉肩的位置。
林薇的动作顿住了，肩膀微微绷紧，然后慢慢放松下来，转过身，把脸埋在他胸前，闷闷地应了一声“嗯”。他的作战服布料粗糙，带着熟悉的洗涤剂味道——是她常用的那款洗衣粉，柠檬味的，他说“闻着像你身上的味道”，她闻着这个味道，心里的那点闷慢慢散了些，像被温水泡开的茶。