“谁他妈在墙上乱涂乱画！信不信我报警抓你！”
尖利刻薄的男声，正是昨天还一脸公事公办的刘老板。
他指着墙上那行还未干透的红色大字，气得脸上的肥肉都在颤抖。
林夏放下扫帚，拍了拍手上的灰，不紧不慢地走过去，神色平静得像一潭深水。
“刘老板，合同里写明了，我们有权对租赁空间进行非承重结构的改造和装修。这面墙，属于装修范畴。”
“装修？你管这叫装修？你这叫寻衅滋事！”刘老板显然被“打工人庇护所”这几个字刺痛了神经。
林夏淡淡一笑：“如果你认为这几个字违法，可以请相关部门来鉴定。如果你只是单纯觉得它碍眼，那我只能说，可能我们对‘碍眼’的定义不太一样。”
她不卑不亢的态度让刘老板一时语塞，正要发作，铁门处却传来几下轻轻的、试探性的敲击声。
“叩、叩叩。”
声音不大，却像鼓点一样敲在了在场每个人的心上。
林夏回头，只见一个女孩站在门口，背着一个洗得发白的双肩包，穿着一件有些旧的格子衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来像个还没毕业的大学生。
她探进半个脑袋，目光越过剑拔弩张的刘老板，精准地锁定了林夏，眼神里带着一丝怯生生的光亮。
“请问……这里是‘反骨’吗？”
刘老板一愣，下意识地骂道：“什么反骨正骨的，我看你们就是一群神经病！”
林夏没理他，径直走向女孩，声音不由自主地放柔了些：“我就是林夏。你是？”
女孩像是得到了确认，终于鼓起勇气走了进来，她站得笔直，像是在面试一样，认真地做着自我介绍：“夏姐你好，我叫小姚。计算机专业的应届毕业生。我……我去年秋招，投了237份简历，面试零offer。”
她顿了顿，深吸一口气，抬起头，眼神干净得没有一丝杂质。
“我在抖音上看到你的视频，看到你说‘这里收留所有被系统踢出来的人’，我就来了。”她坦然地摊了摊手，有些不好意思地笑了笑，“我没钱，一分都没有。但我会写代码，会剪视频，能连续通宵七十二小时不睡觉。”
林夏还没来得及回应，脑海中，冰冷的系统提示已然浮现。
【视觉分析模块启动：目标小姚，瞳孔闪烁频率稳定，心率预估正常，微表情与言语内容一致性92%。
综合可信度：高。】
林夏回头，看了一眼墙上那行歪歪扭扭、却仿佛在燃烧的红色油漆。
“系统”，把她们这样的人定义为“高风险”；而她的“系统”，却告诉她，眼前这个一无所有的女孩，值得“高信赖”。
这简直是天底下最讽刺的笑话。
她点了点头，指了指天花板一角摇摇欲坠的面板：“那你先把那块天花板拆了，下面埋着老线路，我得重新布线。”
“好！”
小姚没有丝毫犹豫，立刻放下背包，卷起袖子，找来一把梯子就爬了上去，动作利落得不像个技术宅。
被晾在一旁的刘老板看着这诡异的一幕，觉得自己像个闯入异世界的疯子，嘟囔着“不可理喻”，灰溜溜地走了。
小姚一边小心地撬着锈迹斑斑的龙骨，一边跟林夏闲聊：“我们班三十个人，毕业到现在，八个在送外卖，十二个在考公考编，剩下的十个，就跟我一样，在‘灵活就业’。”
她的话像一根针，轻轻扎了林夏一下。
林夏立刻对正在整理物资的李曼说：“曼姐，把这段话录下来！”
李曼心领神会，立刻打开了手机录像。
半小时后，一条全新的短视频在“反骨”的账号上发布。
视频里，是小姚爬在梯子上，满是灰尘却眼神明亮的脸。
标题：《一个00后应届生的最后一站》。
文案：“他们说年轻人要能吃苦，可从来没人告诉我们，到底要吃多少苦才算够。”
视频仿佛一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远超林夏的想象。
评论区里，不再仅仅是35岁以上中年人的共鸣，而是涌入了海啸般的年轻留言。
“卧槽，237份简历零offer，这不是我吗？”
“我也想来！夏姐，你们缺扫地的吗？我985毕业的！”
“原来不止我们35岁的被嫌弃，25岁的也一样被扔在垃圾桶里。”
林夏忽然意识到，她一直以为的“35岁危机”，根本不是一道年龄的坎，它只是冰山的一角。
真正的危机是，整个赖以生存的职业生态，从根基处就已经开始塌陷了！
“夏姐，”李曼看着后台飞速增长的私信，激动地说，“我们干脆搞个‘庇护所开放日’！邀请所有想来的人实地看看！”
消息一出，报名链接在短短三小时内，人数突破一千。
巨大的反响立刻惊动了物业。
刘老板带着两个人再次出现，这次他换上了一副“公事公办”的冷脸，拿着一份文件：“我们接到举报，你们这里疑似在搞非法集会，我们要进行安全调查。”
“没问题，”林夏早有准备，她拿出一份盖着街道办事处红章的回执单，“我们已经提前向街道办报备了‘社区创业孵化公益活动’，欢迎刘老板全程监督指导。”
同时，她让陈晓舟律师起草的《庇护所临时入驻守则》也被打印出来，贴在了门口最显眼的位置，白纸黑字写着三大原则：“非营利、自管理、共担责”。
刘老板的脸瞬间涨成了猪肝色，他想找茬，却发现对方把所有的流程都走得滴水不漏。
开放日当天，天空下起了瓢泼大雨，却丝毫没能阻挡人们的热情。
近百人冒雨前来，他们没有空着手，有人拖着行李箱，里面是被褥；有人背着电脑包，里面是吃饭的家伙；甚至有一位年轻的单亲妈妈，抱着襁褓中的婴儿，安静地坐在角落，小声地问李曼：“我白天可以来这里做数据标注的工作吗？家里没人带孩子。”
这一幕，让在场所有人都沉默了。
当晚，小姚不负众望，连夜搭出了一个“庇护所协作平台”的粗糙原型。
在这个简陋的网页上，可以发布任务、认领任务、匹配技能，甚至还有一套工时积分系统，可以用来兑换“庇护所”里的稀缺资源——比如一个带床位的独立房间。
王磊则发挥老本行，迅速部署了本地局域网，确保即便物业断了外网，这里也能成为一个信息孤岛，内部通信不受影响。
林夏亲自设计了第一期的共建任务，像她过去发布产品迭代计划一样清晰：“紧急：修电箱；优先：刷内墙；普通：装门禁。”
所有到场的人，根据自己的特长和体力，迅速分成了不同的小组。
电工、木工、程序员、设计师……这些被大厂流水线异化的“螺丝钉”，在这里重新找到了自己的价值。
深夜，十几个人干完活，筋疲力尽地围坐在水泥地上，分享着一箱不知谁带来的泡面。
热气腾腾的氛围里，有人提议唱歌，小姚却默默打开了她带来的微型投影仪。
一束光打在刚刷白的墙上。
画面里，一群用代码生成的、没有面孔的纸片人，正在狂风暴雨中，齐心协力地撑起一座小小的、发着光的房子。
动画的背景音，是林夏那次直播时，掷地有声的一句话：“我不是在卖玩具，我是在卖一个普通人最后的尊严。”
全场先是安静，随即，雷鸣般的掌声在这空旷的废墟里轰然响起。
凌晨两点，林夏独自一人拿着手电筒，最后检查一遍电路安全。
在布满蛛网的配电箱旁，她发现了一张被灰尘覆盖、已经泛黄的施工告示。
她吹开灰尘，上面的字迹依稀可辨：
“此楼盘于2018年7月因投资方资金链断裂，无限期停工。”
她忽然明白了。
这座烂尾楼，和他们这群人一样，都曾是资本盛宴后被随意丢弃的残渣。
她拍下这张照片，发到了刚刚建立的“反骨核心群”里，配上了一行字：“明天开始，我们不叫它‘庇护所’了。”
群里立刻有人问：“那叫什么？”
林夏的指尖在屏幕上敲下四个字：“反骨大厦。”
几乎是同一时间，她的脑海里，系统提示悄然更新。
【系统提示：侦测到互联网高频新增搜索词“反骨大厦 实习报名”；来源Ip数据分析显示，新增Ip段47%来自全国各大高校内网地址。】
林夏抬起头，望着窗外逐渐泛起鱼肚白的天光。
她第一次觉得，废墟之上，原来真的可以长出森林。
忙碌了整整两天，所有人都累瘫了。
林夏终于有了一点喘息的时间，她开始整理自己那少得可怜的行李。
当她打开那个装着重要文件的档案袋时，一张纸轻飘飘地滑了出来。
是那份被房东单方面撕毁的租房合同。
她本想把它揉成一团扔掉，目光却无意中落在了合同末页乙方签名处，那个龙飞凤舞的名字下面，一行打印的小字，瞬间攫住了她的全部心神。