十月初一。
天还黑着，后院东侧那间暖阁里头，江明月翻了个身，闷哼一声。
秋禾正靠在门边打盹，被这一声哼吓得猛然睁眼，趿拉着鞋跑到榻前，借着灯盏微光一看，江明月额头上布满细密的汗珠，双手紧紧攥着被角，眉头拧成一团。
“王妃？王妃！”
江明月咬着嘴唇，没有应声，手指将被面揪出了褶子。
秋禾两条腿抖得站不稳，转身便往外跑，鞋也顾不上穿好，一脚深一脚浅的冲出院门。
“快！快去各院传话！王妃要生了！”
后院安静的夜被这一嗓子彻底撕开。
白知月的院子离得最近。
她睡眠本就浅，秋禾还没跑到门口，她已经披了件外衫坐了起来，小琴推门进来的时候，白知月已经将发髻简单挽好，将一支玉簪随手别上。
“白夫人，王妃那边……”
“我听见了。”白知月抬脚往外走，走了两步又停住，回头看了小琴一眼，“去偏房把温先生留下的三剂药方取来，再让厨房那边烧水，水要滚的，多备几桶。”
小琴连声应是，提着裙子朝偏房跑去。
白知月快步穿过回廊，脚下石板被夜露打湿，透着凉意。
到了暖阁院外，秋禾正急得团团转。
“几时开始的？”白知月抬手推开院门。
“约莫两刻钟前……不不不，也许更早些，奴婢……奴婢方才打了个盹……”
“行了，别哭。”白知月打断她，“去把产房收拾出来，点地龙，铺上干净的棉布，水盆至少备六个，帕子备三十条。”
秋禾哆嗦着跑了。
白知月跨进暖阁，江明月正侧躺在榻上，一只手撑着榻沿，脸色惨白。
“知月……”
“我在。”白知月走过去，将手覆上江明月的额头，“疼得紧不紧？”
江明月吸了一口气，摇摇头，又点点头。
“还……还好……”她话没说完，身子猛的一缩，闷哼出声。
白知月按住她的肩膀。
“别怕，别用力，先忍着，等稳婆来了再说，你跟着我呼气，慢慢来。”
江明月握住白知月的手，指甲几乎掐进肉里。
过了约莫半炷香，院外传来脚步声。
顾清清穿着一件鹅黄色的宽袖夹袄走了进来，步子放得极慢，小琴在旁边搀着她的胳膊。
“清清，你怎么也过来了。”白知月回头看了她一眼。
顾清清摇了摇头。
“我在院里躺着也睡不着，不如过来守着。”
她走到榻边，弯腰看了看江明月的脸色，伸手将她散落的碎发捋到耳后。
“明月，我和知月都在。”
江明月睁开眼看了她一眼，扯出一个极勉强的笑。
“你……你别站着，你自己也……”
“我坐着便是了。”顾清清在榻边的圆凳上坐下。
院门外又响起动静，沉稳的脚步声，带着一点拐杖点地的声响。
江长升搀着老夫人沈婉凝，从月亮门方向慢慢走了过来。老夫人今日穿了一件灰布棉袄，银发在脑后挽了个松松的髻，一手拄着那根紫檀拐杖，一手搭在江长升的胳膊上。
白知月快步迎到院门口。
“老夫人，您怎么不多歇会儿，天还黑着呢。”
老夫人嘴角弯了弯。
“我孙女头一胎，老身如何睡得着？”
白知月无奈一笑，扶着老夫人在廊下的太师椅上坐下，丫鬟手脚麻利的端来暖炉，放在老夫人脚边，又取了条薄毯搭在她膝上。
老夫人坐稳之后，抬头看了看天色，天边还是漆黑一片。
“稳婆呢？”
“已经去请了，这就到。”江长升擦了擦额头的汗。
“急什么。”老夫人将手串从腕上取下来握在掌心，“初产的，快不了。”
稳婆来的时候天刚蒙蒙亮。
一共三位，都是胶州城里接生接了二三十年的老手，府上提前半个月就请来住着了，就等这一天。
三位稳婆进了暖阁，在里头待了小半炷香，其中年长的那位出来，走到廊下众人面前，行了一礼。
“老夫人，各位夫人，老身查看过了，王妃胎位正，一切都好。”
“只是头一胎，宫口开得慢些，依老身的经验，怕是得到午后才能生。”
白知月松了口气。
“就是说，不急？”
“不急。”稳婆点头，“王妃年纪轻，身子底子好，这些日子调养得也得当，莫要紧张便是。”
白知月看了顾清清一眼，两人都松了口气。
江长升在旁边长长的吐出一口浊气，双手拍在膝盖上。
“那就好，那就好……”
老夫人拨了一下手串，没说话。
顾清清抬头看了看天色，东边的天际线刚刚泛出一点青白色，她轻声开了口。
“也不知殿下今日能不能赶回来。”
院中安静了一瞬。
白知月走到廊柱旁，将手里的帕子叠好塞进袖中，转头看向顾清清。
“我已经安排了人在北城门守着，若殿下回来，会立刻通报。”
顾清清点了点头。
江长升站起身，开始再院中来回踱步。
老夫人瞥了他一眼。
“你坐下，晃得我眼晕。”
江长升张了张嘴，在老夫人身旁坐好。
“我这不是有些急......”
老夫人瞥了他一眼。
“你急有什么用，等着便是了。”
天色一点一点亮起来，晨光从院墙外的老槐树枝桠间漏进来，打在青石板上。丫鬟们来来回回的忙碌着，烧水的、备棉布的、熬红糖姜汤的，脚步声在院中交错。
暖阁里时不时传来江明月的闷哼声，不重，却一下一下戳在每个人心上。
白知月靠在廊柱边，看了一眼天色。
日头慢慢升起来了。
……
胶州北城门，一个穿着灰布短衫的年轻人蹲在城门内侧的石墩旁边，手里攥着一块干饼子，啃了两口又放下，伸长脖子朝城外的官道上望。
他姓周，是王府的下人，从卯时开始，白夫人便安排他在这城门口候着，说是王爷不日便归，一旦看见王府骑队的影子，立刻将王妃生产的消息报与王爷。
三天了，官道上来来往往的商队、行人、挑担的、赶驴车的，就是没有一队骑兵。
守城的军卒换了一班岗，一个年轻的军卒走过来，歪着头看他。
“哎，你蹲一早上了，等谁呢？”
周小六站起来，拍了拍屁股上的土。
“等咱们王爷。”
军卒回头看了一眼。
“王爷在北边打仗呢，哪有那么快回来。”
周小六没搭腔，又往城门外探了探头。
日头从东边爬到了正头顶，又从头顶慢慢往西偏，官道上的人影渐渐稀了，秋日的太阳没什么热度，反而把影子拉得老长。
周小六又啃了一口饼子，嚼着嚼着，忽然停住了。
他眯起眼睛，死死盯着官道尽头。
什么都没有。
周小六叹了口气，将饼子塞回怀里。
……
此时此刻，胶州城以北约三十里。
官道上，百余骑战马以近乎不要命的速度疾驰。
最前面那人身着玄色大氅，氅尾被风吹得笔直飘在身后，身形瘦长，腰背笔挺，胯下坐骑已经满头满颈的白沫，口鼻间粗重的喘息声清晰可闻，四蹄仍在拼命刨地。
丁余策马追在侧后方，座下战马同样跑得摇摇欲坠，他扯着嗓子喊。
“殿下！马快撑不住了！”
苏承锦没有回头。
“胶州还有多远？”
“不到三十里！”丁余的声音被风撕碎了大半。
苏承锦猛的勒了一下缰绳，战马在官道上踉跄着减速，几乎要跪下去，他翻身跳下马背，落地时腿一软，扶了一下马颈才站稳，回头看了一眼身后拉成长线的亲卫。
“换马。”
丁余翻身下马跑了过来。
“殿下，备用马就剩二十匹了，其余弟兄……”
“你挑二十个人，其余的跟大队走，别把马跑废了。”苏承锦接过一匹备马的缰绳，翻身上去的动作比平日慢了半拍，他的手在马鞍上停了一瞬，不断用力。
丁余没有多问，转身点人。
不到二十息，二十余骑重新出发。
苏承锦伏低身子，将整个人贴在马颈上，双腿夹紧马腹，战马嘶鸣一声冲了出去。
丁余在后头看着那个越来越远的背影，咬了咬牙，拼命追上去。
……
王府后院。
午后未时。
太阳已经偏西了，暖阁的窗棂上投下一片昏黄的光，里面传来的声音越来越频繁了。
“用力！王妃使劲！”
“啊……”
“别喊！省着气力！再来！”
“呼……呼……”
“对，就这样，再来一次……”
廊下，顾清清原本搁在扶手上的手指不知不觉攥紧了椅子边沿，白知月站在廊柱旁，一动不动，目光死死盯着暖阁的门。
老夫人闭着眼靠在椅背上，手串在指间极慢极慢的转着，江长升端了一壶温茶从偏房走过来，逐一倒了几杯，放在各人手边，没有一个人伸手去碰。
他又端起来，凑到老夫人面前。
“老夫人，您喝口水？”
老夫人没睁眼。
“放那儿。”
江长升将茶杯放在扶手边的小几上，站在原地，双手不知往哪搁，最后拢进了袖子里。
暖阁里又传出一声压抑的痛呼。
顾清清的手在自己的肚子上轻轻摸了一下，白知月垂下眼，将袖口理了理。
院中没有一个人说话。
秋蝉已经不叫了，只有偶尔一两声雀鸟从院墙上飞过的扑棱声。
时间走得极慢极慢。
……
申时，北城门。
周小六已经在石墩上坐了快一整天了，屁股早就麻了，他站起来跺了跺脚，搓了搓发凉的手指，又往城外望了一眼。
官道尽头，黄土漫漫，什么都没有。
他正准备蹲回去，余光忽然扫到了什么，极远的地方，官道拐角处，扬起了一片尘土。
周小六揉了揉眼睛，使劲往那个方向看。
尘土越来越浓，越来越近。
只见二十余骑策马而来，速度极快。
最前面那人的大氅颜色……
“王爷！”
周小六整个人蹦了起来，连滚带爬的冲向城门中央。
守门的军卒也看见了。
二十余骑转眼间便冲到了城门百步之外，蹄声震得地面都在抖，当先一骑一身玄色大氅，面容清瘦，额前碎发被风吹得贴在汗湿的脸上。
军卒齐刷刷抱拳单膝跪下。
“参见王爷！”
苏承锦勒马减速，战马在城门洞中踏出一连串急促的蹄声，火星从青石板上迸出来。
街道上有百姓认出了他，纷纷驻足行礼。
苏承锦翻身下马，朝两旁拱了拱手，嘴角扯出一个笑，转头看向丁余。
“步行入城，莫惊扰百姓。”
丁余点头，正要吩咐亲卫牵马步行。
周小六连跑带摔的冲了过来，扑通一下跪在苏承锦面前，气都喘不匀。
“王爷！王爷！王妃今日……今日临盆！还请王爷速速回府！”
苏承锦看了周小六一眼，没有说话，转身便翻上了马背，动作极快，丁余还没反应过来，那匹战马已经人立而起，前蹄悬空。
苏承锦回头，看了丁余一眼。
“让百姓退让！”
丁余愣了不到一息，扯开嗓子朝前方街道吼了出去。
“安北王回府！闲人让路！”
苏承锦双腿猛的一夹马腹，战马嘶鸣一声冲了出去，蹄铁在青石板上打出一串火花，风卷起他的大氅，在长街上拉出一道黑色的影子。
沿街的百姓纷纷朝两边闪避，有人惊呼出声，有人伸长脖子看，有老妇人拍着手念叨王爷回来了。
但苏承锦什么都听不见了。
此刻的念头，唯有再快一点。
……
王府大门。
门房还没反应过来，一匹浑身汗水的战马已经冲进了门洞。
苏承锦翻身下马的时候踉跄了一步，右手扶住马鞍才没有跪下去。连续几天几夜的疾行加上方才纵马狂奔，两条腿几乎没有知觉了。
他甩开大氅的兜帽，没有理会迎上来的仆从，大步穿过前院，拐进中庭，脚步声在回廊的木板上砸出一连串急促的闷响。
穿过月亮门，越过那棵老槐树，远远的，便看见廊下坐着几个人。
众人听见脚步声，纷纷回头望去。
白知月第一个站起来，顾清清扶着椅子扶手也站了起来。
老夫人睁开了眼，江长升张着嘴，茶壶差点从手里滑落。
苏承锦大步冲进院中，额头满是汗，大氅歪斜的挂在一侧肩头，扣子不知什么时候已经散开了，整个人狼狈得不成样子。
“怎么样了？”他站在院中央，胸口剧烈起伏，“怎么样了？”
白知月快步走上去，从袖中取出帕子，垫着脚替他擦了擦额头的汗。
“你来得正好，刚刚开始，还早呢。”
苏承锦连连点头。
“好，好……那就好……”
他嘴上说着好，双手却慢慢攥紧了袖子。
顾清清走到他面前，看了看他的脸色。
“先坐下歇歇脚，喝口水。”
苏承锦摇头。
“不用不用，我不累。”
他话音刚落，两条腿一软，差点坐在地上，白知月眼疾手快一把抓住他的胳膊，将他拽到廊下的椅子上按下去。
“不累？”白知月瞪了他一眼，“你看看你这张脸，都白成什么样子了。”
苏承锦被按在椅子上，端起旁边的茶杯灌了一大口，水究竟是什么味道，他已经没心思去管了。
暖阁里传来一声沉闷的呼痛声。
苏承锦猛的从椅子上弹起来。
白知月一把将他摁回去。
“你老实坐着！”
“我……”
“里头有稳婆，有丫鬟，你冲进去能干什么？”白知月将他死死按在椅子上，“你身上全是风尘寒气，进去反而添乱。”
苏承锦张了张嘴，看了看暖阁的方向，又看了看白知月的脸色，最后将身体靠回椅背。
“好，我坐着。”
白知月松开手，退了一步。
苏承锦坐了不到半盏茶，又站了起来，开始在廊下来回走。
三步一个来回，五步一个来回。
走到东边，站一站，走到西边，停一停。
江长升端着茶壶站在廊柱后面，看着苏承锦来回踱步的模样，嘴角微微一抽。
老夫人睁开一只眼，看了苏承锦一眼。
又转头看了看江长升。
“挺像。”
江长升苦笑着摇了摇头，他知道老夫人说的是谁。
当年大哥守在外头的时候，也是这副德行。
顾清清看着苏承锦来回走了第七趟，轻声开了口。
“坐下歇歇吧，你这样走来走去，我看着都累。”
苏承锦在她面前站定，看了她一眼，坐了下来。
不到三息的功夫，他又站了起来。
白知月无奈的摇了摇头，懒得再劝，陪着顾清清静坐在一旁。
院子里很安静。
只有苏承锦的脚步声，和暖阁里偶尔传出的动静。
太阳慢慢往西沉，影子越来越长。
……
又过了约莫两个时辰，天已经彻底黑了。
院中点起了灯笼，暖黄色的光照着众人的脸，每个人的表情都绷得很紧。
苏承锦坐在椅子上，双手交握搁在膝头，盯着暖阁的门。
暖阁里忽然安静了一瞬，所有人同时屏住了呼吸。
随后，一声婴儿啼哭响起。
苏承锦猛的站起来，椅子朝后滑出去撞在廊柱上。
白知月和顾清清纷纷看向门口，老夫人手里的手串跟着停住。
然而暖阁的门没有开，里头传来稳婆急促的声音。
“还有一个！王妃使劲！再使劲！”
外头的人面面相觑。
片刻之后，产房的门从内推开一条缝，一名丫鬟满头大汗的挤了出来，跪在廊下。
“禀……禀王爷，王妃已经诞下一胎，但是……但是腹中还有一个！”
“王妃头一胎耗了太多气力，第二个……稳婆说若再拖下去，恐怕……”
苏承锦大步上前，逼到丫鬟面前。
“你再说一遍？”
丫鬟吓得整个人缩了一团，话都说不利索了。
老夫人拄着拐杖站了起来，伸出手一把攥住了苏承锦的手腕。
苏承锦低头看去，老夫人浑浊的目光里没有半点慌张。
“你跟一个丫头动什么气。”老夫人声音不高，字字清楚，“稳稳待着。”
苏承锦胸口剧烈起伏了两下，攥紧的拳头慢慢松开。
白知月上前半步，看向那丫鬟。
“温先生走前留的那剂固元汤，你知道在哪里？”
丫鬟连连点头。
“去煮。”白知月的声音干脆利落。
丫鬟爬起来就跑。
白知月转过身，与顾清清一左一右走到苏承锦面前，一人拉住他一条胳膊，将他按回椅子上。
苏承锦没有反抗，坐在椅子上，抬手按了一下额头。
“抱歉。”
白知月没有松手，拍了拍他的手臂。
“温先生出征前留了三剂药，第一剂是助产的，产前已经用过了，第二剂固元补气，给产中气力不支时用，第三剂止血保命，是最坏的情况才动用。”
她停顿了一下，看着苏承锦的眼睛。
“现在只是第二剂，说明情况尚在可控之内。”
顾清清也轻声接了上来。
“温先生的医术你比我们都清楚，他既然留了药方，就是算到了可能出的状况。”
苏承锦闭了一下眼，深吸了一口气，点了点头。
“我知道了。”
老夫人重新坐了回去，将手串放在膝上的薄毯上。
“初产双胎，费力些是正常的。”
苏承锦抬起头看着老夫人，强撑着笑了笑。
“老夫人说的是。”
丫鬟端着药碗从偏房跑了回来，小心翼翼的推开暖阁的门挤了进去，门再次从内关上。
屋内传来稳婆的声音。
“王妃，喝药，慢慢来……”
“忍住，莫要喊，省些气力……”
然后是江明月极力压抑后仍然泄出的一声短促的痛呼。
苏承锦坐在椅子上，双手交握搁在膝头，不断用力握紧。
院中再无人说话，秋虫偶尔叫两声，又停了。
众人的目光落在暖阁的窗户上，窗纸后面映着晃动的灯影。
时间一点一点过去，不知过了多久，暖阁里忽然安静了一瞬。
又一声婴儿啼哭，比方才那一声更响亮，紧接着，第一个孩子似乎也被吵醒了，跟着哭了起来。
两道啼哭声叠在一起，在寂静的院中回荡开来。
产房的门从内推开，两名稳婆各抱一个红色襁褓走到门口，满面喜色。
“恭喜王爷！母子平安！龙凤呈祥，是一对双生龙凤！”
院中所有人同时吐出了一口气。
顾清清的眼眶红了，低下头将脸埋进了手心里。
白知月扶着廊柱，另一只手按在胸口，长长的呼出一口气，嘴角不受控制的往上翘。
老夫人将手串握在掌心，闭上了眼，嘴唇无声的开合了一下。
江长升往后退了一步，撞在廊柱上，泪花在眼眶里打了个转，他赶紧别过头去，用袖子使劲在脸上蹭了蹭。
苏承锦站起身，没有看稳婆怀里的孩子，迈步走上前，跨过门槛，径直走进了暖阁。
屋内弥漫着浓重的药味和血腥气，地龙烧得很热，铜盆里的水已经换了不知多少遍，染了颜色的棉布堆了小半箩筐。
江明月躺在榻上，满头汗湿的碎发贴在脸颊和额头上，脸色苍白，双眼阖着，胸口轻轻起伏着。
一名稳婆端着已经空了的药碗站在榻边，见苏承锦走了进来，轻声开口。
“王爷，王妃气力耗尽，心神一松便暂且睡过去了，不必担心，歇上一夜便能好转。”
苏承锦嗯了一声，抬手轻轻挥了挥，稳婆弯腰退了出去，顺手带上了门。
屋内只剩下了他和她。
苏承锦在榻边坐下来，灯盏的光从侧面映过来，照着江明月苍白的侧脸，睫毛上挂着未干的汗珠，鬓角的碎发凌乱的粘在一起。
他伸出手，用指背轻轻拂开她额前的湿发，指尖碰到她皮肤的瞬间，他的手微微抖了一下。
将手轻轻覆在她的手背上，她的手凉凉的。
苏承锦低下头，嘴唇凑到她耳边，声音极轻极轻，亦如铁狼城之时，她再耳边唤他之语。
“我回来了。”
江明月没有应声，呼吸渐渐平稳，嘴角微微松着，面容虽然苍白，却透着一股安然之色。
苏承锦嘴角弯了弯，坐在那里，握着她的手，一动不动。
灯盏的火苗偶尔跳了一下，将两个人的影子投在身后的墙壁上，叠在一处。
门外隐隐传来婴孩的啼哭声，不知是那个先出生的儿子，还是后出生的女儿。
哭声透过门缝钻进来，在这间满是药味的暖阁里回荡。
苏承锦抬起头，看着窗外漆黑的夜色，嘴角又弯了一下。
外面院子里，白知月和顾清清一人抱了一个襁褓。
白知月低头看着怀里皱巴巴的小脸，手指戳了戳那只攥成拳头的小手，嘴角翘得压都压不住。
“这个像他。”
顾清清抱着另一个，低声笑了。
“这个像明月。”
老夫人没有抱孩子，她坐在椅子上，看着两个年轻女人小心翼翼的模样，嘴角弯了弯。
江长升在旁边手忙脚乱的递帕子、递温水，被老夫人呵斥了两回。
“江长升，你给我坐下。”
“是是是，老夫人……我这不是高兴嘛……”
老夫人看了他一眼，没有说话，将手串重新套回手腕上，缓缓闭上了眼。
院中灯火暖黄，婴啼声与低低的笑语交织。
千里之外的狼纥山上，安北大旗在寒风中猎猎作响。
此间王府后院，一灯如豆，两声啼哭，便是人间。