时间悄然滑入梅雨季节。沪市的天空总是阴沉着脸，淅淅沥沥的雨水似乎没有停歇的意思。
两个多月的朝夕相处，像无声的刻刀，在陆时与那片永恒的黑暗世界里，勾勒出另一个人的清晰轮廓。他开始不由自主地担心她。
担心她早上出门时天气尚好，午后却暴雨倾盆，她会不会没带伞，会不会被淋湿，那清瘦的身子会不会受寒感冒。于是，在某些雨下得格外大的傍晚，他会摸索着拿起墙角的伞——那把温寻特意买来的、手柄有凸起标记便于他识别的长柄伞，然后极其熟练地、毫无磕绊地打开门，走下门口那两级台阶，站在单元门的雨棚边缘，静静地“望”着她归来的方向。
雨水敲打着雨棚和地面，发出嘈杂的声响，但他总能从那一片混乱中，精准地分辨出属于她的、由远及近的脚步声。当那熟悉的步伐靠近，带着一丝雨水的湿气，他会微微上前一步，准确地将伞罩在她的头顶。
第一次他这样做时，温寻吓了一跳。
“你怎么出来了？”她的声音带着惊讶，还有一丝不易察觉的…暖意。
“雨大。”他言简意赅，将伞柄往她那边偏了偏。
后来，这几乎成了雨天的惯例。她不再惊讶，只会很自然地从他手中接过伞，或者就着他撑起的伞，一起走回那几步之外的“家”。偶尔，她的手臂会不经意地碰到他的，带着室外微凉的湿意，和他身上那种清冽干净的气息交织在一起。
他对自己在这方小天地的熟悉程度，有时连他自己都感到讶异。从沙发到餐桌五步，到洗手间七步，向左偏移十五度角是门把手。药箱放在电视柜右下角的抽屉里，感冒药和退烧药放在最外层。
所以，当某天晚上，他听到她压抑的、轻微的咳嗽声时，几乎是不假思索地起身，摸索着走到电视柜前，蹲下，拉开右下角的抽屉，准确地取出那盒感冒药，然后走到她身边，递过去。
“吃点药。”他的声音依旧没什么起伏。
温寻正对着电脑屏幕，被他的动作弄得一愣，接过微凉的药盒，看着他在黑暗中精准退回沙发的背影，心里某个角落像是被羽毛轻轻拂过。
这种莫名的、不由自主的关切，对陆时与而言，是过去二十五年人生里从未有过的体验。
他有记忆开始，眼前就是一片虚无。作为陆家这一代最年长的孙辈，即便天生目盲，他所接受的也是最为严苛和全面的精英教育。家族为他请了最好的老师，涵盖了经济、历史、语言、法律甚至格斗——后者是为了让他拥有最基本的自保能力和对身体极致的掌控。他熟悉盲文，更精通通过语音软件处理海量信息。他的大脑就是他最强大的工具，听觉、触觉、嗅觉被磨砺得异常敏锐，足以弥补视觉的缺失。
他清楚地知道自己在旁人眼中的评价。为数不多的、他必须出席的公开场合里，他能听到那些压低的、关于他外貌的惊叹。“可惜了……”这三个字总是如影随形。他知道自己“长得不丑”，甚至因此引来过一些趋之若鹜的接近。但那些人，要么在得知他永久失明后讪讪退却，要么，就是可以完全忽略他的残疾，热情表象下隐藏的，是对陆家权势和财富的赤裸渴望。
从未有人，像这个连名字都不知道的女孩一样，最初是带着警惕和权衡收留他，然后在日复一日的相处中，仅仅因为他是“他”，而流露出纯粹的、不掺杂质的关心与……习惯。
她的存在，像一道微弱却执拗的光，并非要驱散他世界的黑暗，而是让这片他早已适应的黑暗，变得不再那么冰冷和绝对。
他并非生来就甘于黑暗。
关于他的眼睛，是陆家一个讳莫如深的话题。先天性的视神经发育不良，伴随复杂的眼底病变。并非完全没有治愈的可能，但希望渺茫，且过程极其复杂昂贵。家族内部对此意见不一。他的父亲，陆氏的掌舵人，从未放弃过寻求治疗方法，世界各地最顶尖的眼科专家都曾为他会诊。
然而，希望一次次燃起，又一次次在更精密的检查后熄灭。合适的供体极其罕见，手术风险巨大，失败的可能性远高于成功。更深处，还牵扯到家族内部错综复杂的利益关系——一个永远失明的继承人，在某些人看来，或许比一个恢复健康的继承人更容易“掌控”或“替代”。
这些年，治疗在断断续续地进行，各种保守疗法、神经刺激药物……效果微乎其微。最近一两年，连他父亲似乎也有些意兴阑珊，将更多精力放在了培养其他旁支子弟上。他被逐渐边缘化，虽然依旧顶着陆家长孙的名头，享受着优渥的物质生活，但他清楚，在很多人眼中，他已经是一枚弃子。
这次遭遇的“意外”，恐怕也与此脱不开干系。
他早已习惯了将“复明”这个念头深深埋藏，那是一个太过遥远和奢侈的梦，奢求只会带来更多的痛苦。他学会的是如何在绝对的黑暗中，最大限度地掌控自己能掌控的一切。
直到被困在这个破旧的一居室，直到遇见这个声音清澈、为生计发愁却依旧会为他买药、会因为小说数据变好而欢欣鼓舞的女孩。
他依旧没有问她的名字。
仿佛这个名字是一个闸门，一旦开启，某些他无法掌控的情愫会汹涌而出，也会将他身后那个复杂而危险的世界，牵连到她的身上。
他依旧每天听着财经新闻，捕捉着任何可能与陆家、与自身处境相关的信息。外面的风波似乎还未平息，或者说，有人并不希望它平息。
但此刻，听着身边女孩因为感冒有些鼻音，却依旧轻快地敲击键盘的声音，感受着这狭小空间里因为另一个人存在而充盈的生机，陆时与第一次觉得，这片黑暗，似乎也并非全然难以忍受。