青港市第七精神病院，c栋413病房。惨白的月光透过铁窗栅栏，切割着室内冰冷的寂静。
林七夜靠着冰冷的墙壁，指腹无意识地摩挲着掌心一枚青铜腰牌的粗糙纹路。它冰冷、沉重，像一块墓碑，刻着他不理解的符号——这是他被强行送进这里时，唯一被允许保留的“私人物品”。
这里的人都说他疯了，因为他总能看到“不该看的东西”。比如，邻床那个整天对着墙壁絮絮叨叨的老头，林七夜看到他身后盘踞着一团不断扭曲、散发腐朽气息的灰雾。比如，新来的护士小姐，她甜美的笑容下，脖颈处偶尔会裂开一道细小的缝隙，渗出粘稠的、非人的暗绿色液体。
“一群瞎子。”林七夜闭上眼，将翻涌的恶心感压下去。他知道，疯的不是他，是这个世界。
突然，一种难以言喻的悸动从腰牌传来，仿佛沉睡的冰蛇骤然苏醒！同时，窗外洒落的月光，竟在瞬间染上了一层妖异的、令人心悸的猩红！
血月！
林七夜猛地睁开眼，心脏像被一只冰冷的手攥紧。几乎在同一刻——
“呜……呃呃……”
一阵压抑、破碎、完全不似人声的低吼，从走廊深处传来。那声音粘稠、扭曲，充满了纯粹的饥饿和恶意，穿透厚重的铁门，钻进林七夜的耳膜，直抵灵魂深处！
413病房的门把手，开始剧烈地、无声地转动！金属摩擦发出令人牙酸的“吱嘎”声，在死寂的血色月光下，格外惊悚。
林七夜浑身汗毛倒竖，一股源自本能的、巨大的恐惧攫住了他。他猛地翻身下床，背死死抵住墙壁，目光疯狂扫视着空荡荡的病房。没有武器！什么都没有！
门把手转动的幅度越来越大，锁舌发出不堪重负的呻吟！门外那东西的喘息声越来越近，带着浓重的腥气。
绝望如同冰冷的潮水将他淹没。就在这时，他眼角的余光瞥到了床头柜——上面放着一把医院配发的、钝得几乎切不开水果的塑料柄餐刀。
没有选择了！
林七夜如同离弦之箭扑过去，一把抓住了那冰冷的塑料柄！就在他手指触碰到刀柄的瞬间，一股奇异的灼热感猛地从掌心青铜腰牌炸开，瞬间流遍全身！他眼中的世界仿佛被按下了暂停键，又瞬间清晰了百倍！
他能看到空气中飘荡的微尘轨迹，能看到月光中蕴含的丝丝缕缕猩红能量，甚至……能“看”到门外！
那不是人！那是一个勉强维持着人形的、由无数蠕动肉瘤和惨白骨骼拼凑而成的怪物！它裂开的巨口中，是层层叠叠、滴着涎水的利齿！一种无法用语言描述的“信息”伴随着灼热感涌入他的脑海，瞬间解析着怪物的形态、结构……甚至某个微弱闪烁的“点”！
“在那里……”林七夜瞳孔骤缩，所有的恐惧在求生本能和这股突如其来的灼热力量下，瞬间转化为一种冰冷的、近乎残忍的专注。
他死死攥紧那把可笑的餐刀，塑料柄在他掌心发出细微的呻吟。门锁，发出最后一声绝望的哀鸣——
“咔哒！”
厚重的铁门，被一股无法抗拒的巨力，猛地向内推开！浓郁的、令人作呕的腥风扑面而来！
血月的光辉洒入室内，照亮了门口那扭曲可怖的轮廓，也照亮了林七夜那双在黑暗中骤然亮起、仿佛燃烧着幽冷火焰的眸子。
他没有退路。手中的餐刀，是他唯一的武器。
斩神之路，始于今夜，始于这把凡铁！