一整天，曲松十都沉浸在“心流体验”与“情感能量循环”的构思中。
她查阅了大量关于玩家心理和正反馈机制的文献，尝试将情感驱动的叙事与游戏性更无缝地衔接。
下午，李总监召集了一次小型讨论会，曲松十将自己初步梳理的几个“核心玩法循环”模型做了简要陈述。
“用情感能量值来驱动环境变化，这个想法有点意思，”李琰摩挲着下巴，眼中闪烁着感兴趣的光芒，“但‘能量’获取的方式必须足够有趣，避免变成单纯的‘捡垃圾’模拟器。”
王彦超在一旁补充道：“而且数值平衡需要提前考虑，不同情感选择带来的环境改变，其影响力和资源消耗必须合理。”
曲松十认真记下所有反馈，感觉思路在被不断拓宽和夯实。
她注意到，讨论中提及的一些市场数据和用户行为偏好，与路回终偶尔闲聊时透露的信息不谋而合，这让她对那个看似遥远市场部的负责人，更添了一份敬佩。
会议结束时，窗外已是乌云密布，隐隐传来雷声。
等到曲松十处理完手头工作准备下班时，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸在玻璃窗上，天地间一片水幕。
糟了，没带伞……
她站在办公楼大堂，看着外面滂沱的大雨和地面上迅速积聚的雨水，有些发愁。
打车软件上排队人数众多，预计等待时间长达一小时。
正犹豫着是冒雨冲到地铁站还是认命等待时，手机响了，是路回终。
“在哪儿？”电话那头的声音一如既往的简洁。
“在一楼大堂，没带伞……”曲松十老实回答，心里莫名升起一丝期待。
“等着。”
电话被干脆利落地挂断。
没过几分钟，曲松十就看到路回终的身影出现在电梯口。
她手里拿着两把伞，一把是她常用的长柄黑伞，另一把是折叠的，看起来是新的。
路回终走到她面前，将那把新折叠伞递给她，语气平淡无波：“早上看天气不好，多拿了一把。”
她早上就注意到了天气，还特意多带了伞！
一股暖流瞬间涌遍全身，冲散了大雨带来的所有烦闷。
曲松十接过伞，指尖碰到微凉的伞骨，心里却烫得厉害。
“谢谢路总！”
“走吧。”路回终撑开自己的黑伞，率先走入雨幕。
曲松十赶紧跟上，撑开那把新伞。
两人一前一后，走向停车场。
雨声哗啦，敲打着伞面，也像是在敲打着曲松十悸动的心房。
她看着前方路回终挺拔而略显单薄的背影，在雨水中为她开辟出一条干燥的路，一种被妥善保护的感觉油然而生。
车上，依旧是舒缓的音乐和安静的氛围。
雨水在车窗上划出蜿蜒的痕迹，模糊了外面的世界，却让车内的空间显得更加私密和温暖。
“项目讨论顺利？”路回终打破沉默，目光看着前方被雨刷器规律刮擦着的挡风玻璃。
“嗯，李总监和王前辈提了很多宝贵意见，尤其是关于数值平衡和玩法趣味性的。”曲松十汇报着，语气轻快，“感觉方向更明确了。”
路回终“嗯”了一声，似乎并不意外。
“李琰看重创意，但王彦超更注重落地。平衡好这两方面的意见，对你的成长有帮助。”
她总是这样，三言两语就能点明关键。
曲松十默默记下。
快到小区时，雨势稍小。
曲松十看着手里这把崭新的折叠伞，忽然想起什么，试探性地开口：“路总，这把伞……多少钱？我转给您。”
她知道路回终有点财迷属性，不想占她便宜，虽然这把伞承载的意义远非金钱可以衡量。
路回终正准备拐弯，闻言，搭在方向盘上的手指几不可查地顿了一下。
她侧过头，看了曲松十一眼，眼神里带着点难以言喻的意味，像是有点无语，又像是有点……被逗乐了？
却不知，路总心里想的是……
这小家伙，还挺有边界感。
“公司行政部领的。”她转回头，语气恢复了一贯的公事公办，“有预算。记得写报销单，走市场部的外联物品消耗流程，抬头写……嗯，就写‘与合作方技术交流，备用雨具’。”
曲松十：“……”
她看着手里这把怎么看都像是便利店临时购买的普通雨伞，再听着路回终面不改色心不跳地编造报销理由，一时竟不知该作何反应。
原来路总也是一个“公私分明”的主儿。
她憋着笑，努力让自己的声音听起来很正经：“好的，路总，我记住了。谢谢……谢谢公司物资。”
路回终从鼻腔里发出一个轻微的“嗯”，算是回应。
但曲松十分明看到，她的嘴角似乎向上牵动了一个极小的弧度。
停好车，两人各自撑着伞走回单元楼。
雨水带来的潮湿空气里，仿佛也混入了一丝心照不宣的、带着点戏谑的暖意。
回到合租屋，曲松十将那把新伞仔细晾在阳台。
她看着滴滴答答落着水珠的伞面，忍不住笑了出来。
曲松十：报销……“与合作方技术交流”……路总，您可真行。
她发现，路回终那层坚硬冰冷的外壳之下，似乎藏着一些意想不到的、甚至有点可爱的棱角。
而窥见这些棱角的过程，本身就像一场充满惊喜的探索。
另一边，路回终回到自己房间，脱下微湿的外套。
想起刚才曲松那一本正经问伞钱、然后又愣住的样子，她摇了摇头，眼里那点未散的笑意终于漫了上来。
傻乎乎的。
她走到书桌前，打开电脑，开始处理邮件。只是心情，似乎比这雨后的空气，要清爽明媚得多。
那把躺在阳台的伞，和那个略显荒诞却无比“路回终”风格的报销理由，成了这个雨夜里，只有她们两人才懂的、一个小小的秘密和温暖的印记。