周三，曲松十满怀信心投入到新功能模块的详细设计中。
然而，工作的推进并不总是一帆风顺。
昨天还清晰流畅的思路，今天却仿佛撞上了一堵无形的墙。
她反复推敲着用户交互流程，总觉得某个环节不够自然，缺乏那种让人眼前一亮的“灵光”。
对着电脑屏幕久了，眼睛开始发涩，思维也像是陷入了泥沼，越挣扎，陷得越深。
她有些烦躁地推开键盘，起身去茶水间冲了杯咖啡，试图用咖啡因唤醒停滞的灵感。
回到工位，她看着屏幕上那个卡住的关键节点，眉头紧锁。
王彦超端着茶杯从旁边经过，瞥了一眼她的屏幕，嘴角扯出一个意味不明的弧度：“怎么，遇到难题了？年轻人，光有想法不够，落地执行才是关键。”
他说完，不等曲松十回应，便慢悠悠地踱回了自己的办公室。
这话像一根细刺，不轻不重地扎了一下。
曲松十抿了抿唇，没有理会，重新将注意力集中到屏幕上。
她知道王彦超等着看她的笑话，越是这样，她越不能自乱阵脚。
整个上午，她都沉浸在各种竞品分析和用户行为数据里，试图找到突破口，但收效甚微。
午餐时也吃得心不在焉，脑海里还在盘旋着那个未解的难题。
下午，李琰路过她的工位，见她还在对着草图沉思，便停下脚步询问进展。
曲松十如实汇报了遇到的瓶颈。
李琰看着她的草图，点了点头：“这个地方确实是个难点，需要平衡用户体验和开发成本。别急，再想想，有时候换个角度可能会有收获。”
他鼓励了几句，便去忙别的事了。
问题依然横亘在那里，不是领导三两句话就可以消解的。她知道自己必须靠自己解决这个问题，这是她成长的必经之路。
临近下班，瓶颈依旧没有突破的迹象。
挫败感像潮湿的雾气，一点点弥漫上来。
她有些疲惫地靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
手机屏幕亮了一下，是路回终发来的消息，依旧是简洁的「车库」。
曲松十看着那两个字，心里涌起一股复杂的情绪。
她很想立刻见到路回终，仿佛只要看到她，那份焦躁和挫败就能被抚平些许。
但同时，她又有点不想让路回终看到自己这副受挫的模样。
她深吸一口气，回复：「好，马上下来。」
收拾好东西，她乘电梯直达地下车库。
路回终的车已经等在那里。
她拉开车门坐进去，系安全带时，动作比平时慢了些许。
“怎么了？”
路回终敏锐地察觉到了她的异常，一边启动车子，一边淡淡地问了一句。
她的目光依旧看着前方，语气平静无波。
曲松十愣了一下，没想到路回终这么快就注意到了。
她犹豫着，不知道该怎么说。
直接说工作遇到困难，像是在诉苦，也怕显得自己能力不足。
“没什么，”她尽量让自己的声音听起来轻松，“就是……有点累。”
路回终从后视镜里瞥了她一眼，没有追问。
车内陷入沉默，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。
车子汇入晚高峰的车流，缓慢前行。
在一个漫长的红灯前，路回终的手指在方向盘上轻轻敲了敲，忽然开口，声音不高，却清晰地传入曲松十耳中：
“策划案，尤其是涉及核心体验的部分，遇到瓶颈很正常。”
曲松十猛地转过头，看向路回终。
她怎么知道？
路回终依旧目视前方，侧脸在车窗透进来的霓虹光影下显得有些模糊，语气依旧平淡，像是在陈述一个客观事实：“有时候，盯着一个点太久，容易钻牛角尖。试着跳出来，看看整体的逻辑链条，或者，暂时完全放空。”
她顿了顿，补充道：“李琰既然把任务交给你，说明他认可你的潜力。相信他的判断，也相信你自己。”
没有一句直接的安慰，也没有提供具体的解决方案。
只是点出了她可能的状态，给出了一个思考的方向，以及一句沉甸甸的信任。
这番话，像是一阵清风吹散了曲松心头的些许迷雾。
她忽然意识到，自己确实太执着于那个细节，反而忽略了整体框架的流畅性。
而且，路回终甚至知道是李琰把任务交给了她……她是不是……一直都有在关注自己的工作情况？
这个认知让她的心脏微微发热。
“嗯，我知道了，谢谢姐姐。”
曲松十低声说，声音里带着一丝被理解的动容。
路回终没再说话，只是专注地开着车。
回到家，曲松十放下包，甚至没来得及换衣服，就径直走到客厅的白板前——这是她之前为了方便讨论思路买来的。
她拿起笔，将之前卡住的那个模块逻辑重新梳理，尝试着按照路回终说的“跳出来”，从更宏观的视角审视整个流程。
路回终换了家居服出来，看到的就是曲松十站在白板前，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书的背影。
她没有打扰，只是去厨房倒了杯水，然后安静地坐在沙发上，拿起一本财经杂志，却没有翻开。
屋子里很安静，只有马克笔划过白板的沙沙声，和两人轻浅的呼吸声。
时间悄然流逝。
不知过了多久，曲松十忽然发出一声极轻的、带着豁然开朗意味的“啊！”。
她猛地转过身，脸上带着兴奋的光彩，看向沙发上的路回终。
“姐姐！我想到了！如果把这个触发条件前置，和前面的成就系统联动，不仅解决了流畅度问题，还能增强用户的成长感和正反馈！”
她的语速很快，眼睛亮得惊人，整个人像是被瞬间注入了活力。
路回终放下根本没看进去的杂志，抬眸看向她。
女孩脸上因为激动而泛着红晕，眼神清澈而充满自信，与下班时那个蔫蔫的样子判若两人。
她的嘴角，几不可查地向上弯了一下，幅度小到几乎不存在。
“嗯。”她只是应了一声，但眼神里传递出的，是清晰的认可。
这一个眼神，比任何夸赞都让曲松十感到满足。
她像是得到了最高级别的鼓励，转身又扑到白板前，开始完善刚才灵光一现的想法。
路回终看着她充满干劲的背影，拿起水杯，慢慢喝了一口。
水是温的。
正如这个夜晚，因为这个女孩重新燃起的斗志，而变得温暖起来。
一句恰到好处的点拨，一个无声陪伴的夜晚，一份沉静的信任，往往能成为穿越迷雾最坚实的力量。