从公园回家的路上，车厢内弥漫着一种宁静而满足的氛围。
曲松十坐在副驾驶，嘴角还噙着未散的笑意，偶尔侧过头看路回终专注开车的侧脸。
夕阳的余晖透过车窗，给她清冷的轮廓镀上了一层暖金色的光边。
“姐姐，你累不累？”曲松十轻声问，语气里带着一丝不易察觉的呵护。
她知道路回终平日里运动量有限，下午的骑行虽然强度不大，但对习惯伏案工作的她来说，可能也算是一种消耗。
路回终目光依旧看着前方，摇了摇头：“还好。”顿了顿，似乎觉得回答过于简略，又补充道，“比预想的要轻松。”
这倒是实话。
或许是心情放松的缘故，身体并未感到多少疲惫，反而有种舒展开的惬意。
曲松十放心下来，身体微微放松，靠在椅背上，开始细数今天的快乐：“那个下坡冲下去的时候，感觉真的太棒了！风呼呼的，好像什么烦恼都能吹走一样。还有那个坡顶，视野真好，下次我们带个相机去拍照吧？姐姐你刚才站在那里，背景是湖和天空，特别好看……”
她絮絮叨叨地说着，声音轻快，像跳跃的音符。
路回终安静地听着，没有打断，只是在她提到“特别好看”时，握着方向盘的手指几不可察地微微收紧了一下。
等红灯的间隙，路回终转过头，看向曲松十。
夕阳的光线正好落在她脸上，照亮了她鼻尖上细微的、因为兴奋而渗出的小汗珠，也照亮了她眼中毫不掩饰的、纯粹的爱慕与欢欣。
路回终的心像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。
她伸出手，不是去握她的手，而是用指腹，极其轻柔地拂过曲松十的鼻尖，揩去了那一点湿润。
动作快得几乎像是一个错觉。
曲松十愣住了，剩下的话卡在喉咙里，眼睛微微睁大，看着路回终已经若无其事收回手，重新握上方向盘，目光转向前方，只有耳根处似乎泛起一丝极淡的红晕，在夕阳的光线下看不太真切。
车流重新移动。
车厢内陷入了一种微妙的寂静。刚才那一下短暂而突如其来的接触，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开了一圈圈无声的涟漪。
曲松十感觉自己的鼻尖被触碰过的地方，仿佛还残留着路回终指尖微凉的、干燥的触感。
那感觉细微却清晰，带着一种难以言喻的亲昵。
她偷偷用余光打量路回终，见她依旧是那副波澜不惊的样子，仿佛刚才那个带着点怜爱意味的小动作只是自己的幻觉。
但她知道不是。路回终就是这样，她的温柔和在意，总是藏在这样不经意的、细小的举动里，需要用心去捕捉，去体会。
而每一次发现，都让曲松十的心像泡在温水里一样，柔软而熨帖。
她没有再继续之前兴奋的喋喋不休，只是安静地坐着，感受着这份无声的、在归途车厢里静静流淌的温情。
一种“我们之间不需要太多言语也能懂得”的默契感，在沉默中悄然生长。
回到公寓，天色已经暗了下来。城市的灯火替代了夕阳，透过窗户洒进些许微光。
“我先去冲个澡。”曲松十换下鞋子，感觉身上还带着户外活动的尘嚣和薄汗。
“嗯。”路回终应了一声，走向厨房，打开了冰箱，“晚上想吃什么？”
曲松十停下脚步，有些意外地回头。
“都可以，简单点就好。”曲松十笑着回答，“姐姐你决定吧，你做什么我都爱吃。”
她说完，便哼着歌钻进了浴室。
路回终站在冰箱前，看着里面被曲松十塞得满满当当、琳琅满目的食材，有些无从下手。
如果曲松十指定菜式的话，她可能还会有明确的目标，能自己做或者是搜教程，可是现在厨房的“生杀予夺大权”掌握在她手里，他就有些不知所措了。
最终，她拿出了一包面条，几个鸡蛋，一小把青菜，还有冰箱里常备的、曲松十自己熬的肉酱。
这大概是她能做出的、最不容易出错的组合了。
当曲松十擦着湿漉漉的头发从浴室出来时，就闻到厨房里飘出的、属于家常食物的朴素香气。
她走到厨房门口，看到路回终正站在灶台前，用一双长筷不太熟练地搅动着锅里的面条。
她的背影在厨房温暖的灯光下，少了几分职场的锐利，多了几分居家的柔和。
曲松十没有出声，就那样静静地看着。
她觉得此刻的路回终，比在公园里、在阳光下，更让她心动。
这种褪去所有光环，只为她洗手作羹汤的平凡瞬间，充满了实实在在的、触手可及的幸福。
路回终似乎察觉到她的目光，回过头，看到倚在门框上、眼神柔软的曲松十。
“快好了。”她说道，语气是一贯的平静，但眼神里没有了往日的清冷疏离。
“嗯。”曲松十走过去，从后面轻轻抱住路回终的腰，把还带着湿气的脸颊贴在她微凉的后背上，“姐姐，你好棒呀。”
也非常感谢你的陪伴
谢谢你的陪伴，谢谢你愿意走进我的世界，也谢谢你，给了我一个如此像“家”的归宿。
路回终的身体在她抱上来时微微僵了一下，随即放松下来。她没有说什么，只是空出一只手，轻轻覆在了环在自己腰间的手上。
锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，白色的水汽氤氲上升，模糊了玻璃锅盖，也柔和了灯光下相拥的剪影。
一碗简单的肉酱面，两个人，在安静的夜晚对坐而食。没有过多的言语，偶尔的眼神交汇，便已诉尽千言万语。
这份爱，在日常的烟火气里，沉淀得愈发深邃而坚固。