接下来的几天，屋里的空气仿佛被注入了某种密度更高的物质。
每一次呼吸，都带着那天厨房里残留的、焦糖与悸动混合的气息。
那个意外的、短暂的手腕相触，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远未平息，反而在沉默中一圈圈扩散，无声地改变着两人之间每一个微小的互动。
路回终依旧是那个忙碌的“路总”，但曲松十敏锐地察觉到了一些不同。
她还是会晚归，但回到家时，看到客厅里为她留的那盏暖灯，脚步会几不可察地停顿半秒。
她还是会沉默地用餐，但在曲松十将菜推到她面前时，会极轻地说一声“谢谢”。
她甚至在某天清晨，主动将空了的牛奶盒从冰箱里取出，放到了需要丢弃的杂物篮旁——一个极其微小的、却意味着她开始真正“看见”并参与这个共同生活空间的举动。
这些变化细碎得像沙滩上的贝壳，需要用心才能拾取，但每一片，都让曲松十的心湖泛起温柔的波纹。
她知道，路回终在适应，在尝试。
用一种属于她的、笨拙而克制的方式，回应着那份她无法再忽视的温暖。
周五晚上，曲松十在测试一个新上线的游戏 demo，遇到一个关于角色技能数值平衡的难题，卡了许久。
她抱着笔记本电脑，犹豫再三，还是敲响了书房的门。
“进。”路回终的声音传来。
曲松十推门进去，看到路回终正戴着防蓝光眼镜，对着屏幕上的市场分析图表。
书房里只开了一盏台灯，光线在她周身勾勒出一圈安静的光晕。
“姐姐，打扰一下，”曲松十声音放得很轻，“我有个数值问题，想了很久没头绪，能……请教你一下吗？”
路回终抬起头，目光从镜片后投过来，落在她抱着电脑、有些忐忑的脸上。
“嗯，你说。”
戴眼镜的姐姐她不是第一次见，但也确实见得不多，每次见都会被美一大跳。
嗯嗯嗯，清冷知性风大美人谁能拒绝呢？
曲松十心里做了八百遍广播体操才按耐下惊艳又激动的心，冷静下来。
她走上前，将电脑放在书桌空着的一角，调出自己搭建的数值模型和遇到的问题，尽量清晰地阐述起来。
路回终安静地听着，手指无意识地轻敲着桌面。
等她说完，路回终才开口，没有直接给出答案，而是抛出了几个问题，关于技能的使用场景、玩家的成长曲线、与其他系统的关联性……
她的思路清晰、锐利，直指核心。
曲松十在她引导性的提问下，原本混乱的思绪像是被梳理的线团，渐渐变得清晰。
她一边思考回答，一边在电脑上快速修改着参数。
两人靠得很近。
曲松十能闻到路回终身上那股冷冽的木质香气，混合着书卷和一点点咖啡因的味道。
她的目光偶尔会从屏幕移到路回终的侧脸，看她专注时微蹙的眉头，和镜片后那双深邃沉静的眼睛。
专注中的路回终，有一种独特的、令人心安的魅力。
“……所以，这里的关键不是单一技能的强度，而是它在整个战斗循环中的价值和能量消耗的性价比。”
路回终用笔在曲松十的草稿纸上点了点，做出总结。
“我明白了！”曲松十豁然开朗，眼睛亮了起来，“谢谢姐姐！你一点拨，我就清楚了！”
她兴奋地转过头，想与路回终分享想通后的喜悦。
就在她转头的瞬间，路回终也恰好微微侧身，准备去拿旁边的水杯。
距离，在刹那间被拉近到一个危险的程度。
曲松十的鼻尖，几乎要蹭到路回终的下颌。
她的呼吸，轻轻拂过路回终颈侧裸露的肌肤。
时间，仿佛被按下了暂停键。
书房里安静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及……自己胸腔里那骤然失控的心跳。
台灯的光线昏黄而暧昧，将两人的影子投在身后的书架上，交叠在一起。
曲松十能清晰地看到路回终近在咫尺的睫毛，像两把小扇子，在眼下投出淡淡的阴影。
能看到她光滑的皮肤，和微微抿着的、形状姣好的唇。
路回终的身体似乎僵住了。
她没有立刻后退，只是垂着眼，看着近在眼前的女孩。
女孩的眼睛睁得很大，里面映着台灯的光，像两汪晃动的、清亮的泉，清晰地倒映出她自己的影子。
那里面，有惊讶，有慌乱，还有……一种她无法再假装看不见的、汹涌的情感。
空气变得粘稠而滚烫。
曲松十感觉自己像是被施了定身咒，动弹不得。
路回终身上那股好闻的气息将她紧紧包裹，她的理智在叫嚣着后退，身体却贪恋这片刻的、呼吸相闻的亲近。
她看到路回终的喉间轻轻滑动了一下。
然后，路回终极其缓慢地、几乎是微不可查地，向她靠近了一毫米。
就是这一毫米，像一道无声的惊雷，在曲松十的脑海里轰然炸响。
所有的犹豫，所有的忐忑，在这一刻，被一种巨大的勇气取代。
她闭上眼睛，遵循着内心最原始的冲动，微微仰起头，将自己的唇，轻轻地、带着孤注一掷的决绝和无法言说的温柔，印在了路回终的唇角。
触感，比想象中更柔软，带着一丝微凉。
像一片雪花，落在灼热的皮肤上，瞬间融化，却留下了足以燎原的火种。
时间，彻底停滞了。
一秒，或许两秒。
曲松十能感受到路回终骤然停止的呼吸，和瞬间绷紧的身体。
她不敢停留，如同受惊的蝴蝶，猛地向后退开，脸颊红得像是要滴出血来。
心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要跳出来。
“对、对不起！我……”
她语无伦次，抱起笔记本电脑，几乎是落荒而逃，冲出了书房，连回头看一眼的勇气都没有。
书房门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。
路回终依旧维持着那个微微侧身的姿势，僵在原地。
台灯的光晕下，她脸上的表情是一片空白的茫然。
只有那被亲吻过的唇角，还残留着一点温热、湿润的、属于女孩的触感，像一枚无形的烙印，滚烫地灼烧着她的神经。
她缓缓地、缓缓地抬起手，指尖轻轻触碰了一下自己的唇角。
那里，仿佛还停留着那个轻柔如羽、却又重若千钧的吻。
一直紧绷的、固守的某种东西，在这一刻，随着那个仓促的吻，分崩离析。
无声的惊雷，终于劈开了她为自己构筑的、最后的壁垒。