雨下了一夜。
曲松十几乎彻夜未眠。
她蜷缩在床上，耳朵捕捉着门外任何一丝细微的声响，心脏随着每一次想象的脚步声而悬起又落下。
但门外始终寂静，只有雨声单调地重复，像是在嘲笑她的忐忑。
路回终会怎么回应？愤怒？冷漠？
还是……别的什么？
无数种可能性在她脑海里翻滚，每一种都让她胃部揪紧。
那个吻的触感挥之不去，唇角的微凉与心头的灼热交织，变成一种甜蜜又痛苦的煎熬。
天光在雨幕中艰难地透进房间，灰蒙蒙的，如同她此刻的心情。
她深吸一口气，鼓起勇气起床。
无论面对什么，她都必须去面对。
客厅里空无一人，安静得让人心慌。
厨房没有早餐的香气，料理台冰冷整洁。
路回终的房门紧闭着。
曲松十站在原地，心里那点残存的侥幸一点点沉下去。
她走到路回终房门口，抬起手，想要敲门，指尖却在触碰到门板前僵住了。
该说什么？
“对不起，我昨晚不是故意的？”——太虚伪，那一刻，她就是故意的，遵循了内心最真实的冲动。
“姐姐，我们能谈谈吗？”——如果对方根本不想谈呢？
勇气在现实的寂静面前迅速消弭。
她最终收回了手，默默地走向厨房，开始为自己准备早餐。
动作机械，食不知味。
当她端着牛奶和烤好的面包坐到餐桌前时，路回终的房门终于打开了。
曲松十的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
她抬起头，紧张地望过去。
路回终走了出来。
她穿着熨帖的职业套装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上没有任何表情，平静得近乎漠然。
她甚至没有看曲松十一眼，径直走向玄关，仿佛客厅里的人是透明的空气。
“姐姐……”
曲松十忍不住轻声唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
路回终换鞋的动作没有丝毫停顿，她穿上高跟鞋，拿起公文包和放在玄关柜上的车钥匙，整个过程流畅而冰冷。
“我今天很忙，不用等我吃饭。”
她的声音平稳，没有怒气，没有指责，也没有任何温度。
就像在陈述一个与彼此都无关的事实。
说完，她拉开门，走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了她离开的背影，也仿佛将昨夜那个意外的吻，连同所有可能发酵的情感，一同锁在了门外。
曲松十僵在原地，手里的牛奶杯壁传来冰凉的触感。
预想了很多种反应，唯独没有料到会是这样的……彻底的、不留余地的无视。
比争吵更让人难受的，是沉默。
比愤怒更让人无力的，是视而不见。
路回终用最冷静的方式，筑起了一道更高、更厚的墙。
她没有给出任何答案，也没有留下任何可以沟通的缝隙。
曲松十低下头，看着杯中晃动的白色液体，眼眶一阵酸涩。
她用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。
不能哭。
路回终在用她的方式处理这件事，用工作麻痹自己，用距离保护自己。
而她，不能先垮掉。
她拿起手机，点开和姜雨琪的聊天框，手指在屏幕上悬停了很久，却一个字也打不出来。
能说什么呢？说她把一切都搞砸了？说路回终彻底不理她了？
最终，她只是默默收起手机，机械地吃完早餐，收拾好厨房，然后换衣服出门上班。
雨还在下，淅淅沥沥，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。
曲松十走进电梯，看着镜面里自己有些苍白的脸，深吸了一口气。
路回终选择了逃避。
但她不会。
那个吻，是她心意的确认，是她无法收回的真心。
无论路回终如何回应，或者不回应，她都不会后悔。
毕竟，路回终还没把她赶出去，不是么？
只要还在这儿，只要她还能看见路回终，一切就都有希望。
只是，前方的路，似乎因为这场雨和那个沉默的清晨，变得格外泥泞和漫长。
她知道，她需要更多的耐心，和更坚韧的勇气。去等待，或者，去再一次，叩响那扇紧闭的心门。