雨在午后渐渐停歇，只留下湿漉漉的地面和空气中清冷的水汽。
曲松十在公司里度过了一个心神不宁的下午。
邮箱里没有路回终直接发来的工作邮件，内部通讯软件上那个属于“路总”的头像也始终是忙碌的灰色。
一切如常，却又处处透着刻意的回避。
下班时，她看着窗外依旧阴沉的天空，犹豫了一下，还是给路回终发了一条消息。
10：「姐姐，晚上需要给你留饭吗？」
消息发出去，如同石沉大海，直到她坐上地铁，穿过小半个城市，回到小区楼下，也没有收到任何回复。
站在单元楼下，曲松十抬头望了望那个熟悉的窗口。
一片漆黑。
路回终还没有回来。
心里那点微弱的期待，像风中的残烛，摇曳了几下，最终还是熄灭了。
她深吸了一口带着雨后草木清香的空气，走进电梯。
打开门，屋内是一片熟悉的、令人窒息的寂静和黑暗。
她摸索着打开玄关的灯，暖黄的光线驱散了一小片阴影，却照不亮心底的沉闷。
她没有像往常一样直接回房间，也没有去厨房。
她走到客厅，在沙发上坐了下来，没有开大灯，就让自己陷在玄关灯光投射过来的、有限的光晕边缘的昏暗里。
屋子里还残留着一点点路回终常用的那款冷冽香水的后调，很淡，却固执地萦绕在鼻尖，提醒着她那个人的存在，以及此刻的缺席。
时间一分一秒地过去。
窗外偶尔传来车辆驶过积水路面的声音，更显得屋内寂静无声。
曲松十抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛望着玄关的方向，耳朵捕捉着楼道里可能传来的、任何一丝属于高跟鞋的声响。
等待，变成了一种无声的煎熬。
她不知道路回终还会不会回来，不知道她是不是刻意躲着她，去了别的地方。
这种不确定性，比直接的拒绝更让人心慌。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
就在曲松十的意识开始有些模糊，被疲惫和困意席卷时，楼道里终于传来了清晰而熟悉的、不疾不徐的高跟鞋声。
她的心脏猛地一缩，瞬间清醒过来。
脚步声在门口停下，然后是钥匙插入锁孔的细微声响。
曲松十几乎是下意识地做出了反应——她迅速侧身躺倒在沙发上，面朝里，蜷缩起身体，闭上了眼睛。
呼吸被她刻意放得绵长而均匀，模仿着熟睡的样子。
“咔哒。”
门被轻轻推开。
路回终走了进来。
她身上带着夜风的微凉和一丝淡淡的、属于室外的清冷气息。
她显然看到了玄关的灯，也看到了蜷缩在沙发上、似乎已经睡着的曲松十。
她的脚步停顿了一下。
曲松十背对着她，全身的感官却都集中在了身后，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破耳膜。
她能感觉到路回终的视线落在了她的背上，带着审视，或许还有别的什么。
时间仿佛被拉长了。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
曲松十屏住呼吸，努力维持着睡着的假象，指尖却悄悄掐住了自己的手心。
她听到一声几不可闻的、极其轻微的叹息。
那么轻，轻到让她怀疑是不是自己的错觉。
然后，脚步声再次响起，不是走向卧室，而是走向了她。
一股熟悉的、带着夜晚寒意的冷冽香气靠近。
路回终停在了沙发前。
曲松十能感觉到她的目光，就落在自己的后颈和散落的头发上。
她的身体不由自主地微微绷紧。
路回终似乎犹豫了一下。
随后，一件还带着室外凉意和她体温的西装外套，被轻轻地、小心翼翼地盖在了曲松十的身上。
动作很轻，带着一种不易察觉的、生怕惊扰了什么的小心翼翼。
外套上属于路回终的气息瞬间将曲松十包裹，比任何时候都要清晰、浓烈。
那冷冽的木质香调里，似乎还掺杂了一丝疲惫的味道。
盖好外套后，路回终并没有立刻离开。
她又静静地站了几秒。
曲松十甚至能感觉到她的呼吸，轻轻拂过自己后颈的碎发，带来一阵微麻的战栗。
就在曲松十几乎要装不下去的时候，路回终终于转身，脚步声放得更轻，走向了自己的卧室。
卧室门被轻轻关上，发出细微的“咔”声。
直到确认路回终已经回到房间，曲松十才敢极其缓慢地、小心翼翼地睁开眼睛。
客厅里恢复了寂静，只有她一个人，和身上这件带着路回终体温与气息的西装外套。
她轻轻拉高外套，将半张脸埋了进去，贪婪地呼吸着那令人心安又心乱的味道。
眼眶无法控制地泛起湿热。
路回终没有叫醒她，没有质问，没有冷漠地视而不见。
她给她盖了外套。
这个沉默的、带着体温的举动，像一道微弱的光，穿透了弥漫在两人之间的厚重隔阂与冰冷的沉默。
它没有回答任何问题，却似乎又说明了一切。
她是在意的。
即使退缩，即使逃避，她依然无法对她彻底冷漠。
曲松十将脸更深地埋进外套里，感受着那上面残留的温暖，一颗在寒夜里浸泡了许久的心，终于找回了一点温度。
装睡的人，和那个选择不惊醒的人。
在这个沉默的雨夜后，似乎达成了一种无声的、脆弱的默契。
而黎明的到来，是否会打破这层默契，还是带来新的转机？
无人知晓。