我静静地坐在电脑前，手指轻轻地放在键盘上，感受着每个按键的触感。
突然，我按下了最后一个按键，它却没有像往常一样弹起，而是深深地陷了下去，仿佛被一股无形的力量拖住了。
我不禁有些诧异，目光紧紧地盯着那个陷入的按键，试图理解它为什么会这样。
然而，就在我凝视的瞬间，屏幕上突然自动跳出了一个句号，它孤零零地出现在屏幕中央，与周围的空白形成了鲜明的对比。
我凝视着那个句号，它似乎在不断地吸引着我的注意力，就像一个黑洞，吞噬着周围的光标。
我试图移动光标，但它却像是被句号的引力束缚住了一样，无法逃脱。
我开始感到一种莫名的不安，这个小小的句号似乎蕴含着某种深意，而我却无法解读它。
它是一个结束的象征，还是一个新的开始？
我不知道，我只能默默地看着它，让思绪在这个黑洞般的句号中游离。
文档底部缓缓浮现水印状的文字：“感谢您完成第130个童话，现在请选择：成为角色或成为墨水。”
打印机突然自行启动，吐出的不是A4纸，而是带着血腥味的羊皮纸。
油墨未干的契约条款正从纸缘渗出，在地板上蜿蜒成德文特的签名笔迹。
窗外的雨滴在玻璃上凝成冰晶，拼出我所有小说里被删除的残酷结局。
“您写得真慢。”
衣橱里传来纸张摩擦的轻笑，门缝下溢出彩色的墨渍，“我们等不及要登场了。”
七个童话角色的影子从墙角立起。
它们没有五官，轮廓由不断流动的铅字组成，白雪公主的裙摆是用“毒苹果”的词句编织，人鱼公主的鱼尾闪烁着“泡沫”的字符。
当它们同时向我伸手时，我闻到自己稿件被退稿时焚烧的气味。
电脑屏幕突然播放起默片。
画面里是幼年的我正在阁楼写作，钢笔尖刺破手指的血滴在稿纸上，凝成童话公寓的雏形。
镜头拉远显示德文特就在窗外凝视，他手中的怀表时间正好停在凌晨三点十七分。
“从来没有什么灵感。”
音响自动播放起蓝胡子的声音，带着地下室的回响，“只有债务和偿还。”
书架最上层那本精装《安徒生童话》突然爆开。
书页如白鸽般满屋飞舞，每张纸都显影出我修改稿件的痕迹：被划去的“死亡”改成“沉睡”，“鲜血”替换成“果酱”，“碎骨”修饰为“糖果”...最新飘落的扉页上，编辑的批注正在渗血：“过于黑暗，请重写温馨结局。”
墙壁传来指甲刮擦的节奏。
刮下的粉尘在空中聚合成三十个问号，每个问号钩子上都挂着个小尸体——那些被我弃用的黑暗设定原型。
它们齐声合唱：“作家先生，我们要出场费。”
我突然无法呼吸。
低头发现胸口渗出墨迹，皮肤下浮现出《蓝胡子的第七把钥匙》初稿文字。
最可怕的是“她发现丈夫收藏的前妻心脏”那段正在心肌位置搏动，每个字符的跳动都带来针扎般的剧痛。
打印机又吐出一张契约。
这次是烫金花体字：“甲方同意将记忆、恐惧及创作能力抵押给童话公寓，换取第一百三十任住户资格。”
签名处的指纹与我右手拇指完全一致，日期却标注着1992年3月——我六岁生日那天。
“想起来了吗？”
三十个童话角色影子融合成德文特的形态，他手中拿着我小学日记本，“您用第一个故事换了一整箱彩色铅笔。”
童年记忆如酸液般反刍。
六岁那年凭空出现的“原创童话”获奖，奖品铅笔盒底层藏着微型王冠；
十二岁时梦游写出的《魔笛手》续篇，早晨发现指尖沾着彩色颜料；
大学时在旧书摊“偶然”发现的德文特手稿，正是童话公寓的设计图...
电脑突然黑屏，映出我背后景象。
七个真正的童话角色正站在阴影里，它们皮肤是稿纸质地，眼睛是修正液的白斑。
白雪公主递来毒苹果，果皮上刻着“吃下成为永恒角色”；
小美人鱼捧着匕首，刀柄镶着我失踪的乳牙；
蓝胡子摊开掌心，上面是六把钥匙和我公寓的第七把钥匙。
“是时候认识您的同事了。”
德文特的声音从空调通风口传来。
所有墙壁突然变成透明，后面是无数个玻璃格子间，每个里面都关着个正在写作的“作家”。
他们全都长着我的脸，正在不同年代的打字机上反复书写同一个故事的开头。
我疯狂敲击删除键，但文档自动生成新段落。
文字变成铁链缠住手腕，将我的手指拉回键盘。
屏幕跳出鲜红的倒计时：00:00:07。
每个数字跳动都让公寓结构变化一次，最终定格成我小说里描述的“童话地狱终局”。
倒计时归零时，所有灯光熄灭。
黑暗中浮现出发光的选项框： 【A.签新契约写第131个童话
b.成为白雪公主的毒苹果
c.接替德文特的位置】
我举起墨水瓶砸向主机。
迸溅的蓝色液体在空中凝成第三个选项：“d. 唤醒所有被封印的初稿”
整栋公寓发出崩解的轰鸣。
墙壁里的手稿残页喷涌而出，那些被删除的黑暗设定全部实体化：长着狼牙的红帽、会杀人的睡美人、用孩童骨灰烤蛋糕的糖果屋巫婆...
它们向我鞠躬：“感谢解放，作者大人。”
德文特的幻影突然惨叫起来。
他的金发变成纸灰，王冠熔化成铅液。
所有玻璃格子间同时炸裂，几百个“我”融化成墨水汇入我脚下。
童话角色们开始褪色，它们的轮廓逐渐变回文字飘散在空中。
晨光刺破乌云时，我坐在废墟中央。
童话公寓正在晨雾中消散，只剩那台老式打字机还在运转。
它自动敲出最终行：“于是作家失去了所有故事，但获得了......”
未完成的句子凝固在纸面上。
墨水瓶里浮起张微型底片，显影出六岁的我正和德文特握手交易，背景里童话公寓的蓝图正在我们交握的掌间逐渐成形。
风带来孩童们的新歌谣，旋律却是我小说里描写魔笛手出场时的乐章：“作家作家写不动，墨水干涸债务重，童话吃尽梦与痛，第一百三十任是......”