更衣室里，气氛有些微妙。疲惫写在每个人脸上，但高德的眼神却异常明亮，那是一种混合着上一场惜败的不甘和对自己状态绝对自信的光芒。他沉默地缠着脚踝，动作缓慢而坚定，仿佛在积蓄着某种力量。
“嘿，高，”托尼·阿伦试图活跃气氛，“今晚打你那个‘散步兄弟’（指柴德里斯），可得给他点颜色看看！”
高德抬起头，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度：“他是我兄弟，但在球场上，只有对手。”
保罗·加索尔看了高德一眼，敏锐地察觉到他与往常不同的专注度，那是一种近乎捕猎前的宁静。他没有说话，只是默默地将护臂拉得更紧了些。
赛前热身时，高德与柴德里斯在中场相遇。
“约什。”高德主动打招呼。
“高！”柴德里斯笑着上来拥抱，用力拍着他的后背，“可以啊你小子，现在都是孟菲斯老大了！全明星！打马刺那么猛！”
“运气好。”高德笑了笑，语气平淡。
柴德里斯打量着高德，感觉这位大学时一起插科打诨、在训练后偷懒去喝啤酒的兄弟，气质已然不同，那份沉稳和隐隐透出的锋芒，是他在NcAA时从未见过的。“今晚我可不会手下留情，”柴德里斯半开玩笑地说，“让我看看你现在到底有多厉害。”
“尽管放马过来。”高德迎上他的目光，眼神平静，却带着不容置疑的自信。
跳球开始，老鹰队率先得分。柴德里斯显得很兴奋，第一次进攻就主动要球，面对高德的防守，他尝试利用速度和灵活性突破，但高德的横移速度远超他的预期，死死卡住了位置，柴德里斯的强行上篮在严重干扰下偏出。
回过头来，高德第一次触球，他没有选择单打柴德里斯，而是按照战术，将球吊给内线的加索尔，后者轻松打进。一切如常，灰熊试图用团队篮球打开局面。
然而，老鹰队今晚手感不俗，乔·约翰逊和约什·史密斯连续命中投篮，很快取得了领先。高德依旧不慌不忙，一次借掩护后的中投，一次反击中的上篮，稳稳取分。首节进行到一半，高德已经轻松得到6分，手感柔和。
一次暂停后，高德在底角接到洛瑞的传球，柴德里斯迅速扑防。高德做了一个投篮假动作，柴德里斯吃晃跳起，高德顺势运一步，在罚球线附近无人防守，从容跳投命中。
“嘿，伙计，你这假动作可以啊！”柴德里斯回防时笑着说。
“跟你学的。”高德回应，脸上没什么表情。
首节战罢，灰熊以 28 : 30 落后2分。高德6投4中，得到8分，效率很高，但并未显露出任何爆发的征兆。柴德里斯觉得高德确实更强了，但似乎还在可控范围内。
次节开局，高德照例在场下休息。老鹰队的替补阵容抓住机会，将分差拉开到8分。麦克·弗拉特罗教练眉头紧锁，在场边踱步。
当高德重新披挂上阵时，比赛的基调开始改变。他第一次进攻，面对柴德里斯的贴身防守，没有呼叫掩护，直接一个交叉步接背后运球，瞬间晃开空间，干拔三分出手！
“唰！”
篮球空心入网！声音清脆利落。
柴德里斯愣了一下，这球的果断和难度，与首节截然不同。
下一个回合，高德防守端成功预判，抢断了传给乔·约翰逊的球，一条龙杀向前场！他的速度完全爆发，如同一道蓝色闪电，在老鹰队员反应过来之前，已经腾空而起，一记战斧式劈扣！
“轰！！！”
篮筐发出痛苦的呻吟！整个球馆瞬间被点燃！
高德落地后，没有任何庆祝动作，只是快速回防，眼神冰冷。
这记扣篮仿佛打开了他体内的某个开关。此后，高德彻底进入了攻击模式。他不再满足于团队的传导，开始频繁要球。无论是面对柴德里斯的单防，还是老鹰队的协防，他总能找到将球送进篮筐的方法。
借掩护后的急停中投，稳如磐石。
强行突破后的高难度拉杆，柔韧惊人。
甚至在一次24秒进攻时间将至时，他在三分线外两步，迎着两人的封盖，强行干拔命中！
篮筐在他眼中，仿佛大海般宽广。
柴德里斯竭尽全力防守，但他发现，自己熟悉的那个高德已经完全消失了。眼前这个对手，速度快得惊人，力量强得离谱，投篮准得可怕，更重要的是，那种舍我其谁的自信和冷静，让他感到窒息。
半场结束前最后一攻，高德在弧顶面对柴德里斯的严防死守，连续胯下运球，时间一秒秒流逝，他突然一个极致的体前变向，挤出一丝空间，后仰跳投！
球进！红灯亮！
60 : 55！灰熊反超！
高德单节狂砍20分！半场已经轰下 28分！
柴德里斯看着高德面无表情地走回替补席，内心震撼无比。他终于明白，大学时期的那个天才，已经进化成了一个他完全无法企及的怪物。
中场休息的更衣室，气氛狂热。队友们都看着高德，眼神里充满了敬畏和兴奋。
“高！你他妈打疯了！”托尼·阿伦激动地大喊。
高德只是喝了口水，平静地说：“比赛还没结束。”
弗拉特罗教练当机立断：“下半场，把球给高德！所有人为他创造机会！保罗，加强篮板保护和内线牵制！”
第三节，成了高德一个人的表演秀。老鹰队尝试了各种防守策略——单防、夹击、区域联防，但都无法阻止他得分的脚步。
他仿佛进入了“Zone”领域，球场上的所有声音都消失了，他的眼中只有篮筐。他的每一次运球、每一次假动作、每一次起跳，都充满了毁灭性的美感。
一次面对双人夹击，他在空中极度扭曲身体，几乎平行于地面，将球抛出，打板命中！
下一次，他利用节奏变化，连续晃倒两名防守队员（包括补防的柴德里斯），轻松上篮得手！
柴德里里斯站在地板上，看着高德的身影，眼神从最初的震惊，到无奈，最后只剩下纯粹的茫然和一丝敬畏。他彻底被打服了。
联邦快递论坛球馆的欢呼声一浪高过一浪。“mVp! mVp! mVp!”的呼喊开始响彻穹顶。球迷们见证着历史，见证着他们的英雄，正在缔造一个传奇之夜。
三节战罢，高德已经不可思议地砍下了48分！灰熊将领先优势扩大到了18分！
第四节，几乎所有的悬念都消失了，唯一的悬念是：高德最终能得多少分？
老鹰队已经放弃了抵抗，但高德的杀戮仍在继续。他每一次触球，都引来全场山呼海啸般的欢呼。队友们也乐于成全，只要他有机会，球一定会传到他手中。
当比赛进行到最后四分钟，高德通过一记突破挑篮，拿到了本场比赛的第53分，打破了由他自己保持的队史单场得分纪录（49分）！
全场起立鼓掌！掌声雷动！
但高德没有停止。他的眼神依旧专注，仿佛不知疲倦。一次快攻机会，他接球后毫不犹豫，在三分线外急停，跳投！
“唰！”
56分！
下一个回合，他造成犯规，站上罚球线。
全场寂静，仿佛能听到心跳声。
第一罚，命中。57分。
第二罚，命中。58分。
时间只剩下一分多钟，胜负已定。弗拉特罗教练询问地看着高德，是否要下场接受欢呼。高德摇了摇头，他想要更多。
最后一次进攻，高德在弧顶面对已经麻木的防守者，连续交叉运球，突然拔起！
三分出手！
篮球在空中划出完美的弧线，如同流星般坠入网窝！
“唰！！！”
61分！！！
整个球馆彻底疯狂！声浪几乎要掀翻屋顶！高德终于露出了笑容，他扬起双臂，接受着全场观众的顶礼膜拜！队友们全部冲进场内，将他团团围住，疯狂地拍打着他，庆祝这历史性的一刻！
柴德里斯站在对面，看着被众人簇拥的高德，脸上露出了复杂而真诚的笑容。他走上前，与高德重重拥抱。
“你这家伙……真是太离谱了。”柴德里斯摇着头，语气里充满了感慨，“我简直不敢认你了。”
高德用力抱了抱老友，在他耳边说：“你还是我兄弟，约什。”
这一刻，胜负已不重要，唯有篮球与友谊，在璀璨的纪录之夜熠熠生辉。
终场哨响，孟菲斯灰熊以 128 : 105 大胜亚特兰大老鹰。高德全场出战42分钟，35投22中，三分球10中6，罚球12中11，狂砍 61分， 5篮板， 2助攻， 3抢断， 1盖帽 的恐怖数据！创造了个人生涯新高和灰熊队史新的单场得分纪录！
赛后，高德被媒体里三层外三层地围住，闪光灯将他笼罩。他抱着比赛用球，脸上带着疲惫却无比满足的笑容。
“这是一个不可思议的夜晚，”他的声音有些沙哑，“我要感谢我的队友，他们一直在支持我，给我传球。也要感谢教练的信任。这个纪录属于整个团队。”
当被问及面对老友柴德里斯的感受时，他笑了笑：“约什是个出色的对手，他激励我打出了最好的表现。但在这里，在孟菲斯，我们只专注于胜利。”
更衣室里，变成了欢乐的海洋。香槟终于被开启，尽管这只是一场常规赛。保罗·加索尔主动走过来，与高德用力碰杯。
“恭喜你，高。令人难以置信的表现。”加索尔的语气充满了真诚的敬佩。这一刻，所有的隔阂，在61分的辉煌光芒下，显得如此微不足道。
高德的61分之夜，如同一颗重磅炸弹，震撼了整个联盟。他不再是那个潜力新星，不再是那个刚刚崭露头角的核心，他正式迈入了联盟顶级得分手的行列，成为了孟菲斯灰熊无可争议的、光芒万丈的王者。