坎比赛季报销的消息犹如一记重锤狠狠地砸在了孟菲斯这座城市之上，给整个球队带来了巨大的打击。就像孟菲斯春天里那连绵不断、始终无法消散的阴雨天一样，这个阴影一直笼罩在球队的训练馆和更衣室内，让所有人都感到心情压抑。
此时的高德感觉自己肩上背负的压力已经超越了以往任何时候。他深知接下来的比赛将会异常艰难，但他必须全力以赴去迎接挑战。一方面，他需要想办法应对来自球场上那些更为凶悍的对手对篮下发起的猛烈攻击；另一方面，他还得绞尽脑汁解决如何重新构建起球队防守体系这一棘手问题。除此之外，作为队长的高德还要时刻关注并尽力抚慰队中的年轻队员们，特别是那位初出茅庐的中锋马克·加索尔心中日益增长的不安与忧虑情绪。
然而，真正令高德头疼不已的却是场外人的声音：各大媒体纷纷向他抛出一个个尖锐无比的问题——没有了坎比，我们的灰熊到底还算不算是一支有实力争夺总冠军奖杯的强队呢? 这些质疑声仿佛一把把锋利的剑，无情地刺向高德那颗早已疲惫不堪的心......
白天，他将自己完全投入到训练和比赛中，用汗水和专注暂时麻痹神经。但每当夜深人静，独自回到空旷的公寓时，疲惫感与压力便会如同潮水般涌来，无声地侵蚀着他的意志。与安妮分手后那段刻意维持的坚硬外壳，在持续的逆境下，似乎也出现了一丝裂痕。
就在这内外交困的时期，那缕来自东方的、名为高圆圆的清风，却以一种恰到好处的温柔和坚定，悄然浸润了他干涸的心田。
他们的联系，并未因赛季的深入而中断，反而在坎比受伤后，变得更加自然和频繁。不再是客套的问候，而是真正开始了分享。
一次，在球队输掉一场本该赢下的比赛后，高德心情极度郁闷，深夜在公寓的健身房里发泄般地加练力量。手机屏幕亮起，是高圆圆发来的信息，没有直接问比赛，只是一张她所在城市夜晚的天空，繁星点点，配文是：“听说你那边下雨了？我们这里星空很美，分你一半。别熬太晚。”
简单的话语，配着宁静的图片，像一只温柔的手，轻轻抚平了他心头的烦躁。他停下器械，回复：“谢谢。刚练完。星空很漂亮。”
她没有追问比赛的细节，没有空洞的安慰，只是提供了一个情绪上的避风港。这种分寸感，让高德感到无比舒适。
另一次，高德在训练中因为一次防守沟通失误，与队友发生了小小的口角，虽然很快平息，但情绪难免受到影响。晚上与高圆圆视频通话时，他眉宇间的郁结没能完全掩饰。
“今天……不太顺利？”她敏锐地察觉到了，轻声问道。
高德叹了口气，没有具体说球队矛盾，只是泛泛地表达：“有时候觉得，带领一支球队，比单纯得分难太多了。每个人都有自己的想法，要平衡，要沟通，很累。”
屏幕那端的高圆圆安静地听着，没有打断，没有急于给出建议。等他说完，她才缓缓开口，声音温和而有力：“我记得刚入行拍戏的时候，导演跟我说，一个好的演员，不仅要自己入戏，还要能带动对手演员，甚至影响整个剧组的气氛。我觉得，领袖也是一样的。你已经在做得很好了，压力大的时候，别忘了你不是一个人，你的队友们，其实都信任着你。”
她的话，从一个完全不同的行业角度，给了他新的启示。她理解他作为“焦点”和“领导者”的压力，并用一种共情的方式，给予了他肯定和支持。这种精神上的共鸣，远比任何华丽的辞藻更能触动高德。
随着交流的深入，高德也渐渐了解了高圆圆在光鲜亮丽的演艺圈背后，同样需要面对的挑战——苛刻的舆论、激烈的竞争、塑造角色时的煎熬与孤独。他们发现，尽管领域不同，但站在各自行业的聚光灯下，所承受的压力和所需的坚韧，竟是如此相似。
这种“同道中人”的感觉，迅速拉近了彼此的距离。他们开始分享更多生活中的琐事，高德会吐槽客场比赛时难吃的飞机餐，高圆圆则会分享剧组里发生的趣事。偶尔，高德会在训练间隙，收到她发来的一张搞怪自拍或一段可爱的宠物视频，总能让他会心一笑，暂时忘却训练的艰苦。
在球队管理层和比尔·达菲的运作下，灰熊队签下了一位经验丰富的老将中锋作为坎比的替代者（例如 theo Ratliff 这类以防守见长的老将），虽然无法完全弥补损失，但至少为内线提供了一些深度和经验，稍稍缓解了高德的焦虑。他将这个消息分享给高圆圆。
“太好了，这是个积极的信号。”她回复道，后面跟了一个加油的表情，“一步一步来，我相信你和你的球队能渡过难关。”
她的存在，就像一座宁静的港湾，在他经历赛场上的惊涛骇浪后，总能提供一处可以停靠、喘息的地方。她没有试图介入他的篮球世界，只是在他需要的时候，安静地待在通讯线的另一端，给予一份理解、一份鼓励、一份温柔的陪伴。
这份逐渐稳固的感情，没有轰轰烈烈的宣言，没有狗仔追逐的喧嚣，只有细水长流般的浸润与支撑。它让高德在背负巨大压力时，内心仍能保留一块柔软和温暖的角落。他开始意识到，一段健康的情感关系，或许不是负担，而是一种力量，能让他在追求篮球梦想的残酷道路上，脚步更加沉稳，内心更加丰盈。
当球队登上前往下一个客场的航班时，高德看着窗外逐渐变小的城市，给高圆圆发了一条信息：“出发了，下一站，明尼苏达。”
很快，他收到了回复：“一路平安，期待你凯旋。[微笑]”